烈士陵园，和其他烈士葬在一起。林野主动承担了整理尸骨的工作。他小心翼翼地用刷子扫去尸骨上的泥土，心里默念着：“青禾阿姨，念安弟弟，李叔叔，我们带你们回家。”
就在这时，他在青禾的尸骨旁，发现了一枚小小的杏花簪子。簪子是木头做的，已经朽得不成样子，但上面的杏花纹路还能看清。
林野拿起簪子，指尖传来一阵温暖的震颤。这次的画面，是青禾和李驿丞的婚礼。红色的盖头，热闹的唢呐，李驿丞握着青禾的手，笑着说：“以后我守着驿站，你守着我和家，好不好？”
青禾低着头，脸红得像天边的霞：“好。”
画面一转，是念安出生的时候。李驿丞抱着襁褓里的孩子，笑得合不拢嘴：“就叫念安吧，希望他一辈子平平安安。”
青禾靠在他怀里，轻声说：“嗯，平平安安就好。”
林野的眼泪掉了下来，滴在簪子上。他忽然明白，为什么他能看见这些画面——不是因为缘分，而是因为这些记忆太强烈了，强烈到即使过了千年，还扎根在这片土地里，等着有人能看见，能记得。
迁葬那天，山坳里来了很多村民。他们听说了李驿丞一家的事，都自发来送行。一位白发苍苍的老人拿着一束杏花，放在了尸骨的棺木前：“老辈人常说，我们这儿有个李驿丞，带领村民御贼，全家都死了。今天终于能让他们安息了。”
林野看着那束杏花，又想起了青禾鬓角的那朵。他拿出那个布包，把里面的麦秆拿出来，编成了三个麦哨，放在了棺木上。
“麦哨响了，你们可以回家了。”他轻声说。
送葬的队伍缓缓走出山坳，林野走在最后。他回头望去，山坳里的老樟树沙沙作响，像是在道别。阳光透过树叶洒下来，落在那片遗址上，像是给千年前的故事画上了一个温柔的句号。
回到城里后，林野把那个布包和麦哨放进了博物馆的展柜里，旁边是那枚杏花簪子和长命锁。展柜的说明牌上写着：“唐武德三年，龙游驿丞李氏率乡勇御贼，全家殉难。其妻儿坚守家园，等待亲人归来。此为他们留下的信物，见证了一段平凡却伟大的家国情怀。”
每天都有很多人来参观，看着这些旧物，听着林野讲述的故事。林野有时候会站在展柜前，看着那捆麦秆，仿佛还能听见念安清脆的麦哨声，看见青禾等待的身影。
有一天，一个小女孩拉着妈妈的手，指着展柜里的麦哨问：“