初夏的风掠过麦田，带着青涩谷粒与湿润泥土混合的气息，拂过陈砚修的额角。他站在村口那棵老槐树下，手里攥着一张泛黄的车票，背面用蓝墨水写着“归期未定”四个字，字迹已被掌心的汗洇得微微模糊。槐树影子斜斜地铺在土路上，像一道旧年未愈的伤疤，横亘在他与故土之间。
他回来了。
不是衣锦还乡，也不是荣归故里——他只是从南方一座潮湿闷热的小城辞职后，拎着一只磨破边的帆布包，坐了二十七小时绿皮火车，又转乘三趟中巴，最终在晨雾未散尽时，踏上了青石板与黄土混铺的村道。
青河村还在。
屋脊上的瓦片依旧灰扑扑地伏着，几缕炊烟从烟囱里浮出来，细而韧，像谁没扯断的思念。村东头那口老井没塌，井沿上青苔厚得能掐出水来；村西稻场边的晒谷架歪斜着，竹竿上还挂着半截褪色的红布条，是十年前谁家嫁女时系的，如今已灰白如骨。
可人不在了。
至少，那个总在麦收时节蹲在田埂上编草蚱蜢的女孩，不在了。
她叫林晚。
名字是她爷爷取的，取自“晚照山前云自闲”，说她生在黄昏，落地时天边正烧着一片胭脂色的云。她却总笑：“我哪有那么文气？我就是晚霞底下捡麦穗的丫头。”
他们相识在十二岁。
那年大旱，青河村连续八十三天没落一滴雨。井水枯到只剩碗底深，牛渴得舔自己干裂的蹄子。小学停了课，孩子们被家里赶去田里拾穗——麦秆焦脆，一碰就簌簌掉粒，拾起来硌手，也硌心。
陈砚修是镇上中学老师陈国栋的儿子，暑假被送回村里“接地气”。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还别着钢笔，蹲在地里半天，只拾了三把麦子，麦芒扎进指缝，渗出血丝。
林晚就坐在他斜后方的田埂上，赤脚踩着滚烫的土，脚踝沾着泥，小腿被野蔷薇划出几道细红印。她手里捏着一根青麦秆，灵巧地翻折、穿绕，不一会儿，一只活灵活现的草蚱蜢便立在她指尖，触须微颤，仿佛下一秒就要蹦进麦浪里。
“你这样拾，太阳落山也拾不满一筐。”她忽然开口，声音清亮，像井水撞上石壁。
陈砚修抬头，看见她额角沁着汗珠，鼻尖上沾着一点灰，眼睛却亮得惊人，像是把整个下午的光都收进了瞳孔里。
他没答话，只低头继续抠麦穗。
林晚却把草蚱蜢轻轻放在他摊开的作业本上。纸页早已被汗水浸软，铅笔字洇成一片淡灰的雾