”他说，“雕了两扇。一扇，刻着稻穗；一扇，刻着银杏叶。”
林晚笑了。那笑容很淡，却像初春第一缕融雪的溪水，清澈，温柔，带着不可阻挡的暖意。她没说话，只是把手伸过去。
陈砚看着那只手。手背纤细，指节分明，指甲修剪得干净圆润，指腹却有一层薄薄的茧——那是常年握粉笔、翻书页、揉捏陶泥留下的印记。他慢慢伸出手，覆上去。他的手更大，更粗糙，指腹的茧厚实而坚硬，像经年累月被犁铧、锄头、镰刀反复摩挲过的土地。
两只手叠在一起，一只白皙，一只黝黑；一只细腻，一只粗粝；一只带着城市的书卷气，一只浸透乡村的泥土味。可当它们交叠，却奇异地契合，仿佛本就该如此——像两股不同走向的溪流，在某处悄然汇合，从此同向奔涌。
风起了。
带着山野的凉意与泥土的微腥，拂过新翻的泥土，拂过坡上未落尽的银杏叶，拂过他们交叠的手背。几片金黄的叶子打着旋儿，轻轻落在泥土上，落在石头上，落在他们相握的手背上。
林晚低下头，看着那几片叶子。叶脉清晰，金黄透亮，像被阳光浸透的薄薄琥珀。她忽然想起七岁那年，暴雨过后，她躲在祠堂廊下，看见陈砚在洪水中抓住槐树枝。那时她不懂，为何他明明害怕，却仍要一次次跳进水里；为何他浑身湿透，却仍能稳稳握住一把锈钝的镰刀；为何他从不言语，却把所有未出口的话，都种进了土地里。
原来土地从不催促。
它只是等待。
以十年为单位，以百年为尺度，以万物生长的耐心，等待一粒种子破土，等待一棵树成荫，等待一个人归来，等待一段记忆，在岁月深处，重新发芽。
她抬起头，望向远处。山峦静默，稻田金黄，溪水蜿蜒，炊烟袅袅。青禾村的一切，都沐浴在温柔的夕照里，安宁，恒久，仿佛亘古以来便是如此。
陈砚也望着远方，侧脸线条柔和。他没看她，却用拇指，极轻地、极缓地，摩挲着她手背的皮肤。那动作里没有情欲，只有一种近乎虔诚的抚慰，像农人抚摸一株刚刚返青的麦苗，像老匠人擦拭一件传世的陶器，像土地本身，在无声地，确认着它失而复得的珍宝。
林晚没抽手。
她只是把另一只手，也覆了上去，轻轻压在他的手背上。
两只手，三层叠。
泥土在下，手掌在中，夕阳在上。
风过处，银杏叶簌簌而落，覆盖新翻的泥土，覆盖交叠