外，肩上扛着一把锄头，裤脚沾着新鲜的泥点，像是刚从地里来。林晚正在院中晾晒新收的稻谷，金灿灿的谷粒铺满竹匾，在初升的太阳下闪闪发亮。她听见动静，抬头，手里的簸箕停在半空。
他比从前更瘦了些，下颌线愈发清晰，皮肤是长期日晒后的小麦色，眼角添了几道细纹，像田埂上被犁铧划出的浅浅印痕。可那双眼睛，依旧沉静，像两口深井，倒映着整个青禾村的天空与云影。
他没说话，只是把锄头靠在门边，从怀里掏出一个油纸包。打开，是几块米糕，雪白软糯，上面撒着细密的桂花糖粒。
“今早蒸的。”他说。
林晚接过，指尖相触，微凉，却像有电流窜过。她低头，看见他右手食指上，有一道新愈的浅疤，蜿蜒如一条细小的蚯蚓。
“怎么弄的？”她问。
“翻地，锄头滑了。”他答得平淡，仿佛那只是掸去衣襟上的一粒灰尘。
她没再问，只是把米糕放进竹匾边的青瓷碗里，又舀了一勺新打的井水，递给他。他接过去，仰头喝尽，喉结上下滚动，水珠顺着他下颌滑落，滴进胸前敞开的衣领里。
阳光穿过院中老槐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光点。林晚忽然想起十五岁那年，他替她缠手指时，额前碎发扫过她手背的痒意。
原来有些感觉，土地埋得再深，也压不住它向上生长的势头。
日子就这样一天天过下去。
林晚在村小学代课，教孩子们识字、算术、画画。她不再讲“城市多么繁华”，而是带他们去田埂上辨认野菜，去溪边观察蝌蚪变青蛙，去晒场上数新收的谷粒。她教孩子们写“土地”二字，笔画要写得沉，写得稳，写得有分量。
陈砚依旧守着他的地。他把哑巴岭扩到了整片东坡，除了油菜、水稻，还试种了高山茶、覆盆子、药用金银花。他不再单打独斗，而是牵头成立了合作社，教留守老人用手机拍短视频卖农产品，带返乡青年学无人机撒肥。他依旧寡言，可当有人问他为什么坚持，他只是指着脚下：“你看这土。”
林晚便真的去看。她看见春耕时，他赤脚踩进水田，脚趾缝里嵌着黑泥，小腿肌肉绷紧，像一张蓄势待发的弓；她看见夏夜巡田，他打着手电筒，光束扫过稻叶，叶尖露珠滚落，折射出细碎星光；她看见秋收后，他蹲在打谷场边，抓起一把新米，凑到鼻尖闻了闻，然后对着月光，让米粒从指缝间簌簌滑落，像在检阅一支沉默