初夏的雨来得急，也去得快。
青石巷口的梧桐叶还滴着水，一串串水珠坠在叶尖，悬而未落，像极了人欲言又止时喉间滚动的字句。林砚蹲在田埂边，指尖捻起一撮湿润的黑土，土粒松软微凉，带着腐叶与根须发酵后的微腥气息——那是她闭着眼也能辨出的味道，是槐树根须扎进地缝里十年不移的韧劲，是麦茬割后裸露在风里的焦香，是父亲弯腰时脊背弓成的弧度，也是陈砚生站在晒谷场尽头朝她挥手时，袖口沾着的、永远掸不净的泥点。
她没再抬头看那扇半掩的木门。门楣上“陈宅”二字漆色斑驳，朱红褪成褐锈，像一道结痂多年的旧伤。
可土地记得。
——它记得十七年前那个穿蓝布衫的少年，赤脚踩过刚灌满水的秧田，裤管卷到膝盖，小腿沾满青苔与泥浆，却把新摘的野蔷薇插进她编的草环里；记得十八岁那年暴雨夜，他背着发烧的她蹚过三道漫水的沟渠，雨水混着汗水流进她颈窝，烫得她不敢动，只听见他胸腔里擂鼓般的心跳，一下，又一下，震得她耳膜发颤；记得二十二岁春耕前夜，他在打谷场的柴垛后攥住她的手，掌心滚烫，声音低得几乎被远处牛哞吞没：“砚砚，等我修完水利，就回来娶你。”
她那时信了。信得笃定，像信脚下这方土必能长出稻穗，信檐角燕子年年衔泥筑巢，信所有郑重其事许下的诺言，都该有落地生根的分量。
可土地也记得另一些事。
记得他走那天，天光灰白，村口老槐树正落最后一茬花，细碎的白瓣簌簌掉进他肩上的帆布包里。她没送出门，只站在自家院墙缺口处，看那抹蓝色身影越走越小，最后融进山坳的雾里，像一滴墨洇进清水，无声无息。
记得第三年冬至，邮局送来一封薄信，信封上字迹依旧清峻，却只说“工程延期，归期未定”，末尾没署名，只画了一株歪斜的麦穗——那是他们小时候在课本边角一起涂鸦的标记。她把信纸折了七次，塞进枕头底下，枕着它睡了整整一个冬天。
记得第七年秋收后，村里通了电话，她攥着听筒站在村委办公室门口，听筒里电流嘶嘶作响，像无数细小的虫在啃噬寂静。那边沉默太久，久到她听见自己指甲掐进掌心的钝痛。最后他说：“砚砚，我在城里……安家了。”
安家了。
三个字轻飘飘落下，却压塌了她整个青春的地基。
她没哭。只是转身走进晒谷场，抓起一把刚碾好的新米，