队调研三个月。方案书里写着：“以真实土地为课堂，以代际记忆为教材，重建儿童与土地的情感联结。”
她没提陈砚。方案里所有合作方名单，他的名字不在其中。
可第一天踏勘，她就站在了他承包的地头。
陈砚没躲。他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，正指挥工人调试新买的北斗导航播种机。机器嗡鸣，金属反光刺眼。他抬眼望来，目光平静，像看一个普通调研员。
林晚也平静。她掏出记录本，翻开崭新的一页，笔尖悬停半秒，写下：“地块编号QH-07，土壤类型：潴育型水稻土，pH值6.2，有机质含量2.8%，当前作物：越冬油菜，长势良好。”
专业，精准，毫无波澜。
陈砚点点头，转身去检查滴灌管道。林晚站在原地，没动。她忽然蹲下身，手指插入田埂边一簇野薄荷根部，轻轻一拔——整株连着须根出土，泥土簌簌落下，露出底下盘错的白色根茎。
“这薄荷，”她开口，声音不高，却清晰穿透机器声，“小时候，你总说它根最韧，拔不净，年年长。我说，那就让它长，反正不碍事。”
陈砚没回头，只“嗯”了一声。
“可后来我走了，它疯长，占了半条田埂。”她顿了顿，把薄荷根茎放回原处，覆上新土，“你是不是，把它全铲了？”
他终于侧过脸。阳光落在他左眉骨一道浅疤上——那是十年前修灌溉渠时，塌方砸的。
“没铲。”他说，“留着。每年春天，我掐嫩尖泡茶。苦，回甘。”
林晚垂眸，看着自己指甲缝里嵌着的黑泥。那泥色，和十五年前她撕通知书时，指甲里抠进的梨树坑泥土，一模一样。
调研持续了七天。
林晚白天走田埂、访农户、测土样、录影像；晚上伏在村委会临时办公室的旧课桌前整理资料。陈砚没主动靠近，却总在她必经之处出现：她取水样，他恰好在渠边清理水草；她向老农请教传统堆肥法，他拎着两袋菌种路过，顺手拆开一包，示范如何拌入秸秆；她深夜加完班推开办公室门，廊下灯亮着，桌上放着一杯温热的薄荷茶，杯底压着张纸条：“降温了，别喝凉的。”
字迹硬朗，是她熟悉的。
第八天清晨，暴雨突至。
气象局提前预警，但雨势远超预期。青禾河一夜暴涨，浑黄浊浪拍打堤岸，上游水库紧急泄洪。陈砚凌晨三点接到电话，抓起手电就冲进雨幕。他第一个赶到的是林晚