鸭肫——她跑了三条街才买到。可那一刻，她忽然觉得，自己带回来的，不过是一点徒劳的体面。
母亲走后第七天，陈砚来送丧葬费。他没进屋，在院门外把一个牛皮纸信封递给林晚父亲。信封厚实，边角被摩挲得发软。林父推拒，陈砚只说：“叔，地租。她生前，那三分菜园子，我种了六年。”
林父愣住。林晚在屋里听见，攥着门框的手指节发白。
原来她不知道。原来他每年春天都来翻地、施肥、搭架；夏天顶着日头浇水、掐尖、防虫；秋天收两筐番茄、三袋豆角、半麻袋南瓜，全送到她家厨房门口，从不进门，只敲三下门，转身就走。她以为是父亲托人照看，从未想过，那个总在远处田埂上抬眼望过来的人，把她的窗台当成了自己的节气表。
今年开春，陈砚承包了西坡那片撂荒地。消息传开，村里人议论纷纷。有人酸：“读过书的就是不一样，知道土地值钱了。”也有人叹：“可惜啊，心气高，地再肥，也长不出金子来。”
只有林晚知道，他图的从来不是钱。
他图的是——那块地，正压在当年他们埋“时间胶囊”的地方。
十五岁那年，中考结束第二天，他们偷偷溜到西坡最高处。陈砚从书包里掏出一个玻璃罐，里面塞满晒干的槐花、一枚生锈的钥匙、两张皱巴巴的电影票根（《泰坦尼克号》，县城影院最后一场）、还有一张林晚画的速写：两个小人并排坐在麦垛上，背后是歪斜的夕阳和一只断线的风筝。
“等十年后挖出来，”陈砚用铁锹挖坑，汗水顺着鬓角滑进衣领，“要是我们都还在村里，就结婚。”
林晚低头系鞋带，耳根烧得通红，声音轻得像一片羽毛落地：“……要是不在呢？”
陈砚停下动作，望向远处起伏的山峦。风把他的头发吹乱，也把一句没出口的话吹散在空气里。
后来，她走了。他没挖。
罐子一直埋着，连同那个没说出口的“要是”。
如今，推土机轰鸣着碾过西坡，陈砚站在新翻的泥土中央，弯腰拾起一枚锈蚀的玻璃碴——是当年罐子碎裂时飞溅的残片。他把它攥进掌心，尖锐的边缘割破皮肤，渗出血珠，混着泥土，变成暗红。
林晚远远看着，没上前。她只是慢慢走回自家院中，从压水井底捞出一只蒙尘的搪瓷缸。缸身印着褪色的红字：“先进生产者·1978”。这是她奶奶的遗物，也是她童年最常用来浇花的容器。缸底