来，是一叠纸。最上面是张彩色打印图，标题是《青石镇东湾组生态修复进程可视化图谱（2022.03-2024.06）》，下方密密麻麻标注着时间轴、关键节点、生物指标变化曲线。图谱右下角，盖着一枚鲜红印章：青石镇中心小学教科研室。
再往下，是十几份手绘的田间记录卡。纸张大小不一，有作业本撕下的，有旧挂历背面，有收据存根。每一张都画着同一片田，同一道田埂，同一株野蔷薇。日期从三年前开始，笔迹由稚嫩渐趋成熟——那是林晚班上孩子们的作品。有的画着蚯蚓在泥土里打洞，旁边歪歪扭扭写着：“蚯蚓叔叔在松土！”；有的画着蜜蜂围着野蔷薇采蜜，标注：“蔷薇姐姐请蜜蜂吃饭！”；最多的是同一片稻田，不同季节：春播时细小的绿芽，夏长时汹涌的绿浪，秋收后裸露的褐色田垄，冬闲时覆盖着厚厚秸秆的静默大地……每幅画角落，都签着孩子的小名，和一句童言：“我的地，香！”
最后一张，是林晚自己的。铅笔素描，线条简洁有力。画的是此刻：晨光中的田埂，一株盛放的野蔷薇，花枝旁并排蹲着两个小小的、模糊的背影，一个仰头看花，一个低头看土。画纸右下角，她用钢笔写着一行小字：
“土地记得所有深情，只要人愿意俯身倾听。”
陈砚舟的手指在那行字上停了很久。指腹摩挲着纸面细微的纹理，像在触摸一段凝固的时光。他没抬头，声音有些哑：“这些……你什么时候画的？”
“昨夜。”她轻声说，“批完作业，等你巡田回来。”
他喉结动了动，终于抬眼。目光撞上她的，没有闪躲，只有深不见底的、沉静的潮涌。
就在这时，田埂尽头传来一阵清脆的铃声。
一群孩子跑来了。最大的不过十岁，最小的才六岁，背着印有校徽的双肩包，包侧插着自制的竹筒水壶，壶身用彩笔画着歪扭的太阳和笑脸。领头的是个扎羊角辫的女孩，名叫小满，她跑得最快，小脸红扑扑的，直冲到田埂边，踮起脚，把手里攥得温热的一小把东西塞进林晚掌心。
是几颗饱满的、带着晨露的野草莓。果肉鲜红，籽粒微凸，在阳光下像凝固的宝石。
“林老师！陈叔叔！”小满喘着气，眼睛亮得惊人，“我们按您教的，在田埂背阴处找的！没踩坏一棵苗！”
后面的孩子们也围拢过来，叽叽喳喳：
“陈叔叔，蚯蚓今天出来了吗？”
“林