处拈下一片不知何时飘落的柳絮。那团雪白绒毛躺在她掌心，轻得没有重量。
“你记不记得，”她忽然说，“十三岁那年，咱俩偷摘王伯家的李子？”
陈砚舟怔了一下，随即嘴角微扬。他没回头，目光仍停在远处那片泛着水光的稻田上，声音却松了些：“记得。你爬树，我扶梯子。你摘得急，李子没熟透，酸得你直吐舌头，躲在我背后拧我胳膊。”
“你还藏了三颗最大的，塞进我书包夹层。”她笑了一声，很轻，像羽毛落地，“回家才发现，书包里全是李子汁，洇得作业本上全是紫斑。”
他终于侧过脸。晨光斜斜切过他下颌线，勾勒出清晰的轮廓。他左眉尾有道浅疤，是十五岁替她挡下飞溅的碎玻璃留下的，如今只剩一道银白细线。他看着她，眼睛很黑，瞳孔深处却像沉着一小片温润的墨玉：“后来你罚抄《悯农》五十遍。我帮你抄了三十遍，剩下二十遍，你抄得歪歪扭扭，每个‘锄’字都少一横。”
她也看着他。目光相触的刹那，风似乎停了一瞬。田埂上那株野蔷薇的花苞，在无声中悄然绽开第一片花瓣，粉白渐染绯红，像一句迟迟未出口的话，终于有了颜色。
“砚舟。”她叫他名字，声音很平，却像投入深潭的石子，“今天上午，镇里来验收‘清洁田园示范带’。”
“嗯。”
“验收组组长，是市局新调来的张处长。”
他眉头几不可察地蹙了一下，很快又松开：“张明远？”
“对。”她点头，目光平静，“他上周在县里调研时，特意调阅了咱们东湾组近三年的土壤修复台账。还问了……你去年拒签那份‘土地流转意向书’的事。”
空气静了两秒。远处传来拖拉机突突的引擎声，由远及近，又渐渐远去。陈砚舟慢慢站起身，拍净手掌的泥，动作不疾不徐。他身高肩阔，站在田埂上，身影便成了这方天地里一道沉实的界碑。
“他问什么？”他问。
“问你为什么坚持小农户分散治理模式，而不是集中流转给农业公司。”她顿了顿，目光扫过眼前这片被精心养护的稻田，“还问，你那些‘土办法’——秸秆还田配蚯蚓养殖、厨余堆肥替代化肥、田埂种蜜源植物引蜂控虫……有没有科学依据。”
陈砚舟没立刻回答。他弯腰，从三轮车斗里取出一个陶罐，罐身粗朴，釉色青灰，盖子用蜡封得严实。他撬开蜡封，揭开盖子，一股微酸、微甜、带着泥土暖意的