个匣子。我把它擦干净，放进去，盖上土，再踩实。土很松，踩上去，脚印很深。
我想，若你某天偶然路过，若你恰好低头，看见这田埂上，有一处新土的颜色略浅，略松，略显突兀……你或许会蹲下来，用手拨开它。
那么，这些信，这张照片，我写给你的所有字句，就都归还给你了。
若你不来，它们就陪着青芦田，一年年，看芦苇青了又黄，看稻子熟了又割，看雨水落下，看霜雪覆盖。泥土记得一切。它不声张，却从不遗忘。
阿沅，我等过。
沈砚之绝笔”
绝笔。
这两个字，像两枚烧红的铁钉，狠狠楔进我的眼睛。
我猛地抬头，看向母亲。她不知何时已站在我身后，手里端着一碗姜汤，热气袅袅升腾，模糊了她的面容。她望着匣子，望着那张黑白照片，望着信纸上“周沅”二字，嘴唇微微翕动，却没发出声音。只有眼泪，大颗大颗，砸在八仙桌油腻的漆面上，洇开深色的圆点。
良久，她才哑着嗓子，说：“沅……是你外婆的名字。”
我浑身血液瞬间冻住。
外婆？那个在我出生前就病逝、只在泛黄全家福角落里留下一个模糊侧影、母亲提起时永远语焉不详的外婆？
“她……她叫周沅？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
母亲点点头，手指颤抖着，指向照片上少年清峻的眉眼：“他……是你外公。”
外公？
我脑中轰然炸开。那个在族谱上只写着“早夭”、在母亲口中“从未谋面”、在父亲档案里“查无此人”的外公？
“他没死。”母亲的声音轻得像一声叹息，飘在姜汤的热气里，“他只是……没回来。”
原来如此。
原来那场席卷全国的动荡，不仅卷走了无数人的安稳，也卷走了青芦田畔一个少年的归途。他或许被裹挟而去，或许主动奔赴远方，或许……在某个无人知晓的角落，永远停下了脚步。而外婆周沅，那个在师范学校读书、热爱《作物栽培学》、会在信里谈论织女星、会在无名指上长着小痣的姑娘，她最终去了南方，考上了大学，嫁给了别人——我的父亲。
可她，从未忘记青芦田。
从未忘记沈砚之。
我忽然明白了匣子为何会被埋在那里。不是遗弃，是托付。是沈砚之把一颗心，连同所有未出口的言语、未兑现的诺言、未抵达的凝望，郑重其事地，埋进了他一生眷恋的土地里。他相信，土地会替他守着，守到某一天，