抽的芽尖，嫩得能掐出水来。我坐在田埂上，看水光晃动，想起你上次说，喜欢听雨打在荷叶上的声音。可青芦田没有荷，只有水，只有芦苇，只有风。风过时，芦苇俯仰，像无数人在鞠躬。我忽然想，若你在此，定会说，它们是在向土地致谢。
我已向队里递了申请，想调去县农科所。那里有试验田，有新稻种，有你爱读的《作物栽培学》。若成了，我每月回来一次，带你去看新品种抽穗。若不成……我也不会走远。青芦田的泥，我认得每一道纹路。你的脚印，我数过三次——左深右浅，步幅四十三厘米。你走过的地方，我必踏足。
沈砚之字”
阿沅。
我屏住呼吸，手指抚过“阿沅”二字。这名字像一枚温润的玉石，贴着指尖，沁出微凉的暖意。是谁？是照片上少年心尖上的人？她后来来了吗？她看见这些信了吗？
我急急翻到第二封，日期是1976年6月15日。
“阿沅：
农科所的批复下来了，是‘暂缓’。队长说，眼下青芦田正缺人手，新修的水渠要验收，老牛病了，秧苗又闹虫。我答应留下。你莫笑我迂，阿沅。土地不等人。人可以等，田不能等。一季稻，错过就是一年。而一年，足够长出一茬新芦苇，也足够让一个人，把另一个人的名字，在心里刻得更深些。
今晨在田里捉虫，指甲缝里全是泥。我洗干净后，对着阳光看，那泥垢的纹路，竟像极了你左手无名指上那颗小痣的形状。你说怪不怪？
沈砚之字”
我下意识抬起自己的左手，无名指根部，果然有一颗浅褐色的小痣，米粒大小，圆润，安静。像一枚被时光遗忘的印章。
心口猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。
第三封，1976年7月3日。
“阿沅：
你寄来的《作物栽培学》收到了。书页边角卷了，是你翻过很多遍的痕迹。我在‘水稻需肥规律’那章空白处，画了一株稻穗。穗子饱满，弯着腰，像在鞠躬。你若见了，定要说，这穗子太谦卑，该挺直些才好。可阿沅，你看田里真正的稻子，哪一株不是弯着腰的？它弯腰，是为承住谷粒的重量；人弯腰，是为靠近土地，靠近你。
今晚有星。我躺在青芦田埂上，数了七十三颗。最亮那颗，我指给你看过的，叫‘织女’。你说，牛郎和织女，一年只相见一次，却守着银河，从不移开目光。我问你，若银河是青芦田的水渠，你是织女，我是牛