看新抽的嫩芽，都像在无声的土壤里，悄然埋下一颗种子。它不喧哗，不张扬，只是默默向下扎根，汲取着名为“懂得”与“相守”的养分。
二十二岁那年冬天，雪下得格外早，也格外大。鹅毛大雪封了山，也封了路。育苗圃的塑料大棚被积雪压得吱呀作响，棚顶岌岌可危。陈砚半夜听见异响，披衣就往外冲。我追出去时，他已消失在茫茫雪幕里。我提着马灯，在齐膝深的雪中深一脚浅一脚地跋涉，心提到了嗓子眼。终于，在育苗圃外，我看到了他。
他正奋力用肩膀顶着摇摇欲坠的大棚骨架，脚下是厚厚一层积雪，身上落满了白，眉毛胡子都结了霜，可脊背挺得笔直，像一杆不肯折断的旗。我扑过去，想帮他，他却猛地回头，厉声喝道：“回去！雪太深，路滑！”那声音裹着风雪，嘶哑却带着不容置疑的力量。我僵在原地，马灯的光晕里，只看见他通红的双眼，和眼中毫不掩饰的、近乎凶狠的担忧。
那一刻，所有的恐惧都退潮了。我站在风雪里，看着他单薄却倔强的身影，忽然觉得，这漫天大雪，这刺骨寒风，这摇摇欲坠的棚顶，都不再可怕。因为我知道，无论风雪多大，无论路有多滑，只要他在这里，只要他还在用力顶着，我就有地方可以站，有光可以追随。
我转身，没有回屋，而是跑回家里，扛来了父亲留下的那把旧锄头。我走到他身边，把锄头柄塞进他冻得发紫的手里：“顶左边！我挖雪！”
他愣了一下，随即，那双被风雪冻得通红的眼睛里，有什么东西轰然融化。他没再说话，只是更用力地将锄头抵住棚架，肩膀绷紧，青筋暴起。我挥动锄头，一下，又一下，铲开棚架四周堆积的、沉重如铁的积雪。雪沫飞溅，混着汗水，糊了视线。我们谁也没再开口，只有锄头刮擦冻土的刺耳声响，和两人粗重而同步的喘息，在寂静的雪夜里，汇成一种奇异而坚定的节奏。
天快亮时，雪势渐弱。我们瘫坐在大棚外的雪地上，精疲力竭，浑身湿透，冷得牙齿打颤，却忍不住笑。笑声在空旷的雪野里回荡，惊飞了栖在枯枝上的几只寒鸦。陈砚靠着冰冷的棚柱，侧过头看我，呼出的白气在晨光里袅袅升腾。他抬起手，用冻得僵硬的拇指，极其轻柔地，擦去我睫毛上结的一颗小小冰晶。
“林晚，”他声音沙哑，却像融化的雪水，温润而笃定，“等雪化了，地松了，咱就……把婚事办了。”