近乎虔诚的温柔：“禾安，你看，稻子开花，是世界上最安静的盛事。它不争春色，不抢蜂蝶，只把最精微的生命，托付给风，托付给夜，托付给……不可知的命运。”
我那时懵懂，只觉得那香气太淡，淡得几乎不存在。
如今，我站在自己的田里，握着林砚的手，终于尝到了那“不可知的命运”里，最苦涩也最甘美的滋味。
第三年，青禾村建起了第一个小型生态农场。我们不卖高价米，只做“认养田”——城里人付一笔钱，认领一亩田，可以随时来插秧、除草、收割，带走属于自己的那份收成。林砚负责技术指导，我负责日常管理，也教孩子们认识二十四节气，带他们辨认田里的昆虫与野花。
有个周末，一对年轻夫妇带着女儿来认养。小女孩七八岁，扎着羊角辫，眼睛又黑又亮。她蹲在田埂上，好奇地戳着一株狗尾草：“禾安阿姨，这草，能吃吗？”
我笑了，正要回答，林砚已蹲在她身边，从口袋里掏出一个小布袋，倒出几粒金灿灿的种子：“这是狗尾草的籽，古时候叫‘莠’，和稻子长得很像，所以有句话叫‘良莠不分’。可它其实很有用，籽能吃，秆能编，根还能入药。”他把种子递给小女孩，“你愿意试试，把它种在你家阳台的花盆里吗？”
小女孩用力点头。
林砚抬头看我，阳光落在他眼角的细纹里，漾开温和的笑意。我迎着他的目光，也笑了。
那天晚上，我们收拾完农具，坐在溪边石头上洗脚。溪水清凉，月光碎银般洒在水面上。林砚忽然说：“禾安，我攒够钱了。”
我抬头：“什么钱？”
“盖新房的钱。”他声音很平静，“就在老屋旁边，那块空地上。不大，三间房，一个院子。院子要留出一半，种菜，另一半……”他顿了顿，目光落在我脸上，“种一棵桂花树。秋天开花，香得整个村子都能闻到。”
我低头，看着溪水里我们并排的倒影。月光把我们的轮廓融在一起，分不清哪是他的肩，哪是我的发。我轻轻嗯了一声。
他没再说话，只是伸过手，用拇指，极其缓慢地，擦去了我脚踝上一星泥点。
那晚的月亮很圆，很亮。照着青禾溪，照着梯田，照着新翻的泥土，也照着我们交叠的手影，长长地，投在湿润的岸上，像一道永不干涸的印痕。
土地记得一切。它记得父亲攥紧的那把黑土，记得沈溪笔记里娟秀的字迹，记得林砚停摆的手表，