故人。
土地从不遗忘。
它把最深的印记，藏进最硬的石头里；把最软的情意，酿进最苦的泥浆中。
它记得我们蹲在这里刻字时，风里飘来的槐花香；记得暴雨夜他冒雨送来修好的电表，手电光柱里飞舞的雨丝；记得晒谷场他托住我胳膊肘时，那短暂却足以支撑一生的力道；记得十年后，他站在泥水里，把一碗南瓜粥递给我时，眼底翻涌的、迟到了整整一个青春的潮汐。
难忘的，从来不是某个人，某件事。
是土地本身——它承托过我们的青涩与莽撞，见证过我们的分离与沉默，最终，又以最朴素的方式，把我们重新种回彼此的生命里。
情，不在云端，不在远方。
它就在这片土地上，在每一粒被汗水浸透的泥土里，在每一株被风雨打弯又挺直的麦秆中，在每一次俯身、触摸、耕耘、等待的日常里。
它平凡，坚韧，沉默如大地，却比所有誓言都更恒久。
暮色渐浓，归鸟掠过天际。
陈砚伸出手，不是拉我，只是轻轻拂去我肩头沾着的一根狗尾巴草穗。
草籽毛茸茸的，在晚风里轻轻颤动。
我握住他的手。
他的掌心有茧，有伤，有常年与土地打交道的粗粝，可当我十指扣紧，那粗粝便成了最妥帖的依靠。
我们并肩站着，看最后一缕夕照沉入远山。
风从坡下吹来，带着泥土、青草与成熟稻谷混合的气息——那是土地最本真的呼吸，是记忆最醇厚的底味，是时间无法漂白的、我们共同生长过的凭证。
我知道，从此往后，无论岁月如何翻耕，无论命运如何播种，我的根，早已深深扎进这片土地。
它不喧哗，不索取，只以最沉默的丰饶，供养着所有未曾说出口的、最难忘的情。