助方代表，只是林晚，一个回来的人。
村口那棵老槐树还在，只是更粗了，树洞被水泥糊平，成了个圆圆的疤。新修的柏油路从镇上直通村中，光洁，平整，倒映着蓝天白云。我沿着它往里走，经过村委会、小超市、快递代收点，最后，拐上那条熟悉的田埂路。
它还在。
只是加宽了，铺了碎石，两侧种了冬青，中间嵌着青砖，砖缝里钻出细小的蒲公英。我蹲下身，手指抚过那些砖面，触感冰凉坚硬，可砖缝里渗出的湿润气息，还是三十年前的味道。
我一路走，一路看。
小学变了样。三层教学楼，红瓦白墙，塑胶跑道在阳光下泛着柔光。我站在校门口，看见陈砚正带着一群孩子在操场边挖坑。他们穿着统一的蓝色校服，小脸被太阳晒得红扑扑的，手里拿着小铲子，认真地把一株株嫩绿的桑树苗栽进土里。
他比从前瘦了，鬓角有了清晰的白，衬衫袖子依旧挽到小臂，露出结实的小臂线条。他弯着腰，耐心地帮一个扎羊角辫的小女孩扶正树苗，又用脚轻轻踩实周围的土。
小女孩仰起脸：“陈爷爷，桑树长大了，真能结好多好多桑葚吗？”
陈砚直起身，擦了把汗，笑了：“能。等你上三年级，它就结果了。到时候，咱们摘了，煮桑葚膏，给全校娃娃吃。”
他转过头，目光穿过操场，落在我身上。
时间好像被按下了暂停键。
风停了，蝉声歇了，连孩子们的喧闹都退成了模糊的背景音。
他就那么看着我，没走近，没说话，只是站在那里，像三十年前那个捧着荠菜汤的少年，像二十年前那个在田埂上敬礼的青年，像十年前那个在电话里说“地还在，人就还在”的中年人。
我慢慢走过去。
停在他面前一步远的地方。
他低头，看了看我脚上那双崭新的、沾着一点泥的平底鞋，又抬眼，目光落在我脸上。
“晚晚。”
我点头。
他没问“怎么回来了”，没问“这些年过得好不好”，只是侧身，让开一点位置，指着操场边那排新栽的桑树苗：“你看，它们根须还短，得天天浇水，扶正。可只要土够厚，光够足，它们自己就知道怎么往上长。”
我看着那些嫩芽，叶片薄得透光，脉络却清晰可见。
“陈砚，”我开口，声音有点哑，“我带了东西回来。”
他挑眉。
我从随身的帆布包里，拿出一个褪色的蓝布包。解开，里面是一叠泛黄的纸——是