水，全渗这儿了，蒸不干，越积越咸。”
林晚蹲下来，凑近看。指尖触到那层青灰色泥土，微凉，致密，像凝固的泪。
那一刻，她忽然明白，自己读了四年书，记了上百页笔记，却始终隔着一层玻璃看这片土地——清晰，却冰冷；准确，却无感。而陈砚的手，早已长进土里。
他没再说话，只把洛阳铲递给她。
林晚伸手去接。
指尖相碰。
很短的一瞬。
他的指腹粗粝，带着泥土与金属的微涩；她的指尖微凉，沾着墨水与薄汗。没有停留，没有回避，像两株植物在风里偶然擦过枝叶，各自继续生长。
可那一碰，让林晚耳根发烫。
——
他们开始一起跑地。
不是并肩，是错开。
林晚白天测墒情、取土样、调试滴灌带；陈砚凌晨四点就起身，牵着那头老黄牛去西岭坡翻冬闲地。他不用拖拉机，嫌铁家伙震得土酥，伤蚯蚓，断菌丝。他用的是祖传的曲辕犁，犁铧宽不过手掌，入土三寸，只翻不碎，让草根、虫卵、腐殖质原封不动地埋进新土层。
林晚有时早起，端着搪瓷缸站在坡上望。
晨雾未散，山影朦胧，陈砚赤脚踩在微凉的泥土上，脊背在薄雾里起伏，像一道沉默的丘陵。老黄牛慢悠悠踱步，尾巴甩着，驱赶晨飞的蠓虫。犁沟笔直，新翻的泥土翻卷如浪，湿润黝黑，泛着微光，散发出一种近乎甜腥的、蓬勃的生机。
她举起手机拍了一张。
照片里，只有背影，和一道新鲜的、温热的犁沟。
她没发朋友圈，只设为屏保。
后来，她悄悄在实验田边搭了个简易气象站：百叶箱、雨量筒、地温计。陈砚路过时驻足看了会儿，忽然说：“少个风向标。”
第二天，林晚在气象站顶上发现一根削得极细的柳枝，顶端嵌着一小片鹅黄色的塑料——是废弃农药瓶剪的。柳枝被钉在木架上，随风轻转，指向东南。
她仰头望着，风拂过睫毛。
——
真正的裂痕，出现在雨水节气后。
连续七天阴雨，田里积水不退。藜麦苗刚冒头，嫩叶上已爬满灰霉病斑。林晚急得嘴唇起泡，连夜配制波尔多液，带着几个年轻人挨畦喷洒。陈砚没来帮忙，只在傍晚默默把排水沟清了一遍，引走低洼处的死水。
可第三天，暴雨突至。
半夜雷声炸响，林晚从床上弹起，抓起手电冲进雨幕。
实验田已成泽国。水漫过畦埂，藜麦苗东倒西歪，叶片贴在泥水上，像