沅常蹲在那里，用一根削尖的柳枝，在泥地上画画。
她画歪脖子枣树，画阿公的锄头，画阿婆灶膛里跳跃的火苗，画自己赤着脚丫站在田埂上，画一只歪歪扭扭的蝴蝶——那是她见过最漂亮的蝴蝶，翅膀是蓝紫色的，停在阿婆晒的靛蓝染布上，一动不动，像一块会呼吸的宝石。
画完，她就用小手一遍遍抹平，再重新画。泥地宽容，从不拒绝涂抹，也从不吝啬重来。阿沅觉得，这泥地比纸更懂她。纸会皱，会破，会吸饱墨汁变得软塌塌；而泥地，只要太阳出来，晒一晒，就又硬邦邦的，干干净净，等着她下一笔。
有时，阿婆会坐在墙根下的小竹凳上纳鞋底。银针在粗布间穿梭，发出细微的“嗤啦”声；锥子钝了，就在头发上蹭两下，再用力扎下去，布面便绽开一个小小的、整齐的孔。阿沅就趴在阿婆膝头，看针线如何把两层厚布咬合在一起，看阿婆眼角的皱纹如何随着针尖的起落舒展又聚拢。
“阿婆，为什么鞋底要纳这么密？”阿沅问。
阿婆不抬头，手上的动作不停：“密了，才结实。脚踩在地上，地有多硬，鞋底就得有多韧。人这一辈子，踩的路，哪条不是硬的？”
阿沅似懂非懂，只觉得阿婆的手很暖，掌心有厚厚的老茧，摸起来像一块温热的、被河水打磨过的鹅卵石。
阿婆纳的鞋，阿公穿，父亲穿，后来阿沅也穿。新鞋硬，磨脚，阿沅穿着走了三天田埂，脚后跟磨破了皮，渗出血珠，混着泥巴，黏在袜子上。她不敢哭，怕阿婆心疼。晚上洗脚，阿婆看见了，什么也没说，只把阿沅的脚捧在手里，用温水细细洗，再涂上一点捣烂的马齿苋汁。那汁液凉丝丝的，敷在伤口上，火辣辣的疼竟慢慢退了。
“地养人，也磨人。”阿婆轻声说，手指摩挲着阿沅脚踝上细嫩的皮肤，“就像这泥地，看着软，踩久了，才知道它底下有多硬的骨头。”
阿沅低头，看着自己沾着泥点的脚丫，又看看墙根下那片被踩得发亮的硬土。她忽然觉得，自己的脚，好像也渐渐长出了和那片泥地一样的硬骨头。
三
田埂是阿沅的跑道，也是她的课堂。
她跑得快，赤着脚，脚掌拍打在微潮的红土上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像两片小小的、急促的鼓点。风从耳畔掠过，带着稻叶清冽的香气和水田湿润的腥气。她跑过阿公刚插下的秧苗，秧苗嫩绿，在水波里轻轻摇晃；跑过阿婆种的豆角架