上、地上、她们的头上，噼啪作响。祖母在墙根下铺开苇席，专等枣子落下。枣子滚进席子中央，像无数颗小小的红玛瑙。祖母捡起最红的几颗，洗净，塞进阿沅嘴里：“甜吧？土地长出来的东西，甜在根里。”
阿沅记得最清的，是十二岁那年中秋。
那晚月光极亮，如银水倾泻，整个桑溪坳都浸在清辉里。老屋天井里摆着小方桌，桌上供着月饼、苹果、石榴，还有一碗新蒸的糯米藕。祖父搬来竹椅，坐在墙根下，抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，像一颗微小的星子。阿沅依偎在他身边，听他讲古。
他讲桑溪坳的名字由来：古时山洪暴发，溪水改道，冲出一片沃土，形如桑叶，故名桑溪。他讲阿沅太公如何用三把锄头开垦第一块荒地；讲解放那年，全村人如何在田埂上分到属于自己的土地，有人跪在泥里亲吻田埂，泪水泥浆混在一起；讲大集体时，他如何偷偷在自留地埂边种下西瓜苗，西瓜藤蔓悄悄爬过界，结出的瓜又沙又甜……
讲着讲着，祖父的声音低了下去，烟锅里的火也熄了。阿沅抬头，看见他望着月亮，眼神深远，仿佛穿透了云层，看见了更远的时光。月光落在他脸上，沟壑纵横，却安宁如古井。阿沅忽然觉得，祖父不是坐在墙根下，而是坐在时间的河岸上，静静看着水流淌过。
那晚，阿沅做了个梦。梦见自己变成了一粒枣核，被鸟儿衔着，飞过山峦，飞过河流，最后落在一片陌生的土地上。她努力向下扎根，可土是咸的，水是苦的，她长不出叶子，只感到干渴。她拼命挣扎，终于醒来，发现自己仍躺在竹榻上，窗外月光如旧，墙根下，枣树影子静静铺展，像一张温柔的网。
五
记忆并非只存于温暖处。
阿沅十五岁那年，桑溪坳来了推土机。
那是初夏，麦子刚黄。巨大的钢铁怪物轰鸣着驶进坳口，履带碾过田埂，留下两道狰狞的黑色伤疤。村支书带着人在老槐树下开会，宣布“土地流转”，说要建“现代农业产业园”，种大棚蔬菜，搞观光农业。补偿款数字被反复念叨，像一串诱人的咒语。
祖父没去开会。他坐在老屋门槛上，沉默地抽了一整天的烟。烟锅里的火，亮了又灭，灭了又亮。阿沅蹲在他身边，看见他布满老茧的手，无意识地抠着门槛上那道被岁月磨得光滑的凹痕——那是她幼时骑在祖父肩头，小手无数次拍打留下的印记。
第二天，推土机开