颗，擦擦，咬一口，涩得皱眉，可第二口就甜了，甜得舌尖发麻。祖父见了，只说：“涩是皮，甜是肉。人尝东西，得等一等。”
冬天，田埂是休憩的琴键。霜降之后，田里空旷，唯有田埂如褐色的五线谱，横亘在灰白天地间。阿沅喜欢踩着霜花走，脚下发出细微的“咔嚓”声，像踩碎无数小镜子。她常看见祖父独自一人，在田埂上来回踱步，双手背在身后，目光扫过每一寸土地，时而蹲下，抓起一把冻土，在掌心搓揉，看它如何从僵硬变得松散。阿沅不敢打扰，只远远跟着，学他的样子，也抓一把土，搓一搓，再摊开手掌，看那些细小的冰晶在体温下慢慢融化，渗进掌纹。
田埂上也有故事。
最难忘的是十一岁那年，暴雨夜。
那晚雷声如鼓，闪电撕裂天空，雨水倾盆而下，砸在瓦上噼啪作响。半夜，阿沅被一阵急促的敲门声惊醒。祖父已披衣起身，门外是隔壁的李伯，浑身湿透，声音发颤：“守田哥！东坡埂垮了！水全灌进‘金丝壤’了！”
祖父抓起蓑衣就往外冲。阿沅想跟，被母亲按住：“别去！危险！”可她听见祖父在院中喊：“阿沅！拿铁锹来！”她毫不犹豫，抄起墙角那把小铁锹，赤脚冲进雨幕。
雨大得睁不开眼，风像鞭子抽在脸上。阿沅深一脚浅一脚地跟着祖父，手里的铁锹沉甸甸的。到了东坡，只见那道连接“金丝壤”与上游山涧的田埂，已被洪水冲开一道两米多宽的豁口，浑浊的水流正咆哮着灌入稻田，田里刚返青的冬小麦苗被冲得东倒西歪。几个男人正用沙袋堵缺口，可水流太急，沙袋刚扔下去就被冲走。
祖父没说话，解下蓑衣，卷起裤管，第一个跳进齐腰深的急流中。他弯下腰，用肩膀死死抵住一块被冲得半悬的青石，吼道：“搭人梯！快！”
李伯、王叔、还有两个年轻人，立刻跳入水中，一个接一个，肩扛肩，臂挽臂，搭成一道血肉之堤。祖父在最前端，像一枚楔子，钉在激流与豁口之间。阿沅站在埂上，雨水糊住视线，她只看见祖父的脊背在浑浊的水中起伏，像一块倔强的礁石。她突然明白了什么叫“界”——不是画在地上的线，而是人用身体撑起的屏障。
她把铁锹塞给旁边一个哆嗦的小孩，转身就往家跑。她知道祖父的樟木箱里，有他珍藏的几捆浸过桐油的粗麻绳。她翻箱倒柜，拽出绳子，又抄起家里最大的竹筐，装满从灶膛里扒出的滚烫