骨骼特有的羟基磷灰石结晶结构。它不像自然沉积，倒像……”
林砚正在开另一个会。他听着，目光落在自己办公桌一角——那里，放着一只素陶小罐，罐口覆着纱布，里面是青梧苗圃产的薄荷干叶。他没打断对方，只轻轻说：“像什么？”
“像……骨粉。”工程师咽了口唾沫，“但年代测定显示，它形成于一九六八年夏季。那段时间，桦林钢厂……”
电话那头的声音消失了。林砚知道后面是什么。他慢慢放下手机，拿起陶罐，揭开纱布。一股清冽微辛的气息弥漫开来。他抓起一小撮干叶，凑近鼻端。那气息里，除了薄荷的凉，还有一丝极淡、极韧的土腥气，仿佛来自大地最幽深的腹地。
他忽然想起小敏说过的话：“踩得不深不浅，印子留在土上，人却走了。土记得，人忘了。”
原来土地记得的，从来不是名字，不是事件，不是是非对错。它只记得重量——那些压弯了脊梁的重量，那些托起了明天的重量，那些沉默着、却始终未曾卸下的重量。它把这重量，研磨成粉，混入泥土，再让薄荷从上面长出来，把苦味酿成清凉，把记忆熬成养分。