我有个问题。”他开口，声音不大，却让投影仪的嗡鸣似乎停了一瞬。
项目经理微笑：“林工请讲。”
林砚没看屏幕，目光扫过长桌对面的三位村民代表。其中一位老人，手背上布满褐色老年斑，正无意识地摩挲着袖口——那里，用深蓝棉线密密缝着一道补丁，针脚细密，走向与他陶碗底的金线惊人相似。
“报告里说，地块‘无文物价值’。”林砚说，“请问，依据是什么？”
项目经理愣了一下，随即翻动面前文件：“依据是市文物局二〇一三年十月出具的《青梧东郊地块文物考古调查意见书》，明确指出‘未发现地下文物埋藏，地表无不可移动文物’。”
“意见书的有效期是多久？”林砚问。
“……三个月。”项目经理答得有些迟疑。
“那么，”林砚转向自然资源局科长，“贵局在出具用地预审意见时，是否要求建设单位在施工前进行考古勘探？”
科长推了推眼镜：“按程序，需在取得用地批准后，由建设单位委托有资质单位开展……”
“也就是说，”林砚打断他，声音平稳，“在挖掘机真正开进这片土地之前，没有任何人，以任何方式，确认过这片土地之下，是否真的‘空无一物’。”
会议室骤然安静。只有空调出风口发出单调的嘶嘶声。
镇党委书记清了清嗓子：“林工，程序是程序，但实际操作中……”
“程序不是挡箭牌。”林砚终于看向投影屏幕，那片刺目的白色，“这片土地上，有六百年窑火留下的陶片，有七十年扫盲班写下的朱砂字，有五十年运粮车碾出的辙印，有三代人踩踏压实的泥径——这些，算不算‘物’？算不算‘文’？”
他停顿片刻，目光缓缓扫过每一张脸：“如果‘文物’必须躺在博物馆玻璃柜里才算数，那么，当最后一块陶片被铲车铲起，最后一道车辙被混凝土覆盖，最后一个知道朱砂字写在哪块石头上的人闭上眼睛……我们失去的，就只是几件旧东西吗？”
他拿起那只粗陶碗，举到胸前：“这只碗，裂了，补了，还在用。因为它盛过真实的饭，真实的水，真实的日子。而我们的规划，如果只盛得下数据、指标、投资额，却盛不下这些脚印、这些陶片、这些朱砂字——那它盛的，究竟是未来，还是另一场精心计算的遗忘？”
会议室死寂。
投资方项目经理脸色变了。设计院总工低头翻看图纸，假装没听见。市