长，仅二十米宽。没有围栏，没有指示牌，只有一条碎石小径，蜿蜒切入红壤坡地。坡地上，狗尾草随风起伏，毛茸茸的穗子在阳光下泛着银灰光泽，远望如一片流动的雾。
林砚常去。他不带相机，不带笔记本。他只是走。走得很慢，数着自己的脚步：一步，两步，三步……数到三十七步时，他必定停下，俯身，拔起一株狗尾草，抖落根须上的红土，仔细观察那些细密如网的须根——它们紧紧缠绕着细小的铁锰结核，像无数微小的手，攥着不肯松开。
有时，他会遇见别人。一个推婴儿车的年轻母亲，在坡地边缘驻足，指着狗尾草穗子对孩子说：“看，小狐狸的尾巴。”孩子咿呀应着，小手挥舞，一粒草籽沾上她粉嫩的指尖。林砚微笑，继续前行。
有时，是白发苍苍的老者，拄着拐杖，慢慢踱上坡地。他不看草，只盯着脚下红土，目光如刀，仿佛要剖开表层，直抵那冰冷坚硬的母质。林砚认得他——是当年破产清算组组长。老人忽然开口，声音低沉：“那年，我说填了田。现在想，填的不是田，是我们自己的根。”他顿了顿，用拐杖尖，在松软的土上，轻轻划了一个圆，“圆里，该有七个人。”
林砚没接话。他只是弯腰，从土里拾起一颗被雨水冲刷得格外光滑的铁矿石，通体暗红，沉甸甸的，像凝固的血块。他把它放进老人伸出的掌心。老人握紧，指节发白，然后，慢慢将它埋回土中，用脚，轻轻踩实。
二〇一八年，梧桐郡全面交付。业主入住率超百分之九十五。林砚的“砚土”公司，业务悄然转变。他不再收集旧物，而是开始记录“新脚印”：年轻程序员在加班深夜，独自走过记忆花园，对着狗尾草穗子录一段语音备忘录；二胎妈妈在坡地边支起画架，教五岁女儿用红土加水调色，画一幅“我的家”；退休教师组织小区孩子，在花园里辨认土壤层次，用放大镜观察蚯蚓如何松土……这些影像与声音，被林砚整理成《梧桐郡生活切片》，免费提供给社区图书馆。借阅登记册上，名字密密麻麻，新旧交织：有“李卫国（原青梧厂锻压车间）”，也有“张薇薇（梧桐郡3栋2单元）”；有“王素芬（质检科）”，也有“王思源（梧桐郡幼儿园）”。
脚印在更新，土地在承接。新与旧，并非取代，而是层叠——如同土壤剖面，腐殖层之上，永远覆盖着新生的落叶；母质层之下，沉睡着更古