数细小的颗粒硌着皮肤的微妙触感。她试着抬脚，落下，再抬脚，落下……一步，两步，三步。步伐依旧缓慢，带着久违的生涩，却无比坚定。
陈砚站在廊下，静静看着。晨光勾勒出他挺拔而沉默的轮廓。他没鼓掌，没说话，只是解下自己脖子上那条用了多年的旧毛巾，浸了井水，拧得半干，然后走过去，蹲下身，用那微凉的毛巾，仔仔细细，擦拭她脚底沾着的泥土。
他的动作很慢，很轻，指腹带着薄茧，擦过她脚踝的凸起，擦过脚弓的弧度，擦过脚心柔软的纹路。林晚低头看着，看着他低垂的眉眼，看着他额角新添的一道浅浅的疤痕——那是救她时，被飞溅的碎石划破的。她忽然伸出手，指尖拂过那道尚未完全褪色的痕迹，声音轻得像一声叹息：
“疼吗？”
陈砚没抬头，只摇了摇头，继续擦拭。毛巾擦过她脚背，留下微凉的水痕。
“不疼。”他终于开口，声音低沉，却异常清晰，“土里埋的种子，发芽时，根往下扎，才最疼。可扎下去了，就活了。”
林晚没再说话。她只是慢慢弯下腰，学着他的样子，也蹲了下来。她伸出自己的手，同样带着薄茧——那是多年批改作业、握笔写字留下的印记——轻轻覆上他正擦拭她脚背的手背。
两只手，一只是常年握锄扶犁、布满厚茧与裂口的农人之手；另一只是常年执笔批注、指腹微茧却线条柔和的师者之手。它们交叠在晨光里，覆盖着同一片温热的皮肤，覆盖着同一方沉默的土地。
泥土的气息，井水的微凉，晨光的暖意，还有彼此肌肤相触时，那细微却无法忽视的、电流般的震颤，在这一刻，无声地交融、升腾，汇成一股比任何言语都更汹涌的暖流，冲垮了所有横亘在他们之间、名为“岁月”的堤坝。
后来，青石镇中学的校园里，多了一片小小的“记忆田”。
不是校方规划，是林晚和陈砚一起开垦的。就在学校后墙根下，一片被遗忘的荒地。他们清除了碎石和野草，陈砚用犁铧翻松了板结的泥土，林晚则带着学生们，一捧一捧，从陈家田里取来最肥沃的黑土，混合着腐熟的农家肥，填进新挖的畦垄。
这片田不大，只有二十平米。林晚给它取名“记忆田”。
“为什么叫这个名字？”有学生好奇地问。
林晚蹲在田埂上，手里捏着一粒饱满的豌豆种子，阳光透过她指缝，在泥土上投下细碎的光斑。“因为土地记得。