亲留下的那支旧钢笔，写在同样泛黄的稿纸上。记录老张头如何用仅存的三根手指，校准一台报废的游标卡尺；记录周振国在养老院里，偶尔清醒时，会用枯枝在地上反复划写“ZJ-4”三个字母，笔画越来越小，越来越轻，最终消散于风中。
这些文字，他不归档，不编号，不上传。他把它们夹进那本硬壳笔记本的最后几页，与父亲的日记并置。纸页渐渐厚重，像一块正在缓慢生长的、温热的土壤。
2023年秋，青梧园区迎来二十周年。文旅公司策划大型庆典，邀请媒体，准备剪彩。方案里，三号厂房将作为“工业精神地标”亮相，重点展示“ZJ系列阀门”如何从这里走向全国。
庆典前夜，林砚独自留在厂房。月光透过高窗，在水泥地上投下巨大而清冷的格栅影。他走到土台前。二十年过去，那方黑土已被精心养护，表面覆盖着一层细密的青苔，绿意盎然，柔软如绒。而两个脚印，早已被新生的苔藓温柔覆盖，只余下微微起伏的轮廓，如同大地深处沉睡的脉搏。
他蹲下，指尖拂过那片温润的绿意。苔藓微凉，带着夜露的湿润。
这时，身后传来熟悉的、沙沙的拖沓声。
老张头来了。他比二十年前更瘦，脊背弯得更深，像一张拉至极限后终于松弛的弓。他手里没拿任何东西，只是静静站在林砚身后，目光落在那片被苔藓覆盖的土台上。
良久，他开口，声音比从前更哑，却奇异地平稳：
“土记得。”
林砚没回头，只轻轻应了一声：“嗯。”
“脚印也记得。”
“记得。”
“那……”老张头顿了顿，月光落在他沟壑纵横的脸上，像一层薄薄的银霜，“人，还记不记得自己踩过哪儿？”
林砚沉默。他望着那片苔藓，望着月光下微微起伏的、两个脚印的古老轮廓。他想起赵姨说过，青梧山的黑土，攥一把能出油；想起父亲日记里“土不言，却最守诺”；想起李素芬卡片背面那句“张工亲自剁馅，饺子没魂”；想起周振国在水泥柱上刻下的、永远差0.3毫米的深度。
他慢慢伸出手，不是去触摸苔藓，而是伸向自己左胸口袋——那里，一直贴身放着母亲缝的艾草香囊。他取出它，解开系绳，将里面早已干枯却依然散发着微苦清香的艾草与陈皮，轻轻撒在那片温润的绿意之上。
褐色的草屑落在青苔上，像时光撒下的、细小的星尘。
“记得。”林砚说