：“林小满！你疯了？刚升总监助理，年薪翻倍！乡村振兴平台是你亲手做的，现在正是风口！”
我没解释。只是把U盘推过去，里面是我整理的全部青石坳田野笔记、村民口述史、土壤样本分析、以及一份名为《青石坳土地情感图谱》的文档——它用时间轴串联起每一块地的变迁：谁家在此建房，谁家在此办婚宴，谁家孩子在此埋过夭折的小狗，谁家老人在此立过墓碑，哪年大旱所有人跪在田埂上求雨，哪年丰收全村杀猪摆流水席……
“土地的价值，不止于产出。”我说，“还在于它承载过多少心跳，多少眼泪，多少未出口的诺言。”
总监盯着U盘，久久没说话。最后，他叹了口气：“……你走吧。但记住，这扇门，永远开着。”
——
回村那天，是谷雨。
细雨如丝，把整个青石坳笼在青灰的雾里。我背着双肩包，沿着那条熟悉的土路往里走。路比从前宽了些，铺了碎石，但两旁野草依旧茂盛，狗尾巴草毛茸茸的穗子沾湿了我的裤脚。
远远就看见老槐树。它比记忆里更粗壮了，树皮皲裂如祖父的手背，枝干却愈发苍劲，撑开一片浓荫。树身上，那截褪色的红布条还在，在微雨中轻轻飘动，像一面不肯降下的旗。
我走近，蹲下身。布条下方，压着的那张纸，果然是我十二岁那年写的。字迹稚拙，内容却是我早已遗忘的：“今天跟爸收麦子，累。但看到麦子金黄金黄的，像太阳掉在地上。爸说，地养人，人也要养地。我要好好读书，以后让青石坳的地，长出全世界最好的麦子。”
纸页边缘，有几道浅浅的、早已干涸的水痕。不知是当年的雨，还是我的泪。
我伸手，轻轻抚过那行字。指尖下，纸纤维微微凸起，像大地深处奔涌的脉搏。
这时，身后传来脚步声。我回头，是阿宝。他比我小两岁，小时候总跟在我屁股后面，偷摘我家李子被父亲追着打。如今他穿着沾泥的工装裤，肩上扛着一把新锄头，黝黑的脸膛上挂着汗珠，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“小满哥！真回来了？”
我点头，喉咙发紧。
他把锄头往地上一顿，溅起几点泥星：“爸让我来接你。说你回来，第一件事，得去地里看看。”
“看哪块？”
“东坡下。”他抬手指向远处，“咱家那块地。爸昨儿夜里翻了一宿土，说等你回来，一起撒第一批有机肥。”
我跟着他往坡上走。雨丝渐密，