角，冰冷的铅字散发着不容置疑的权威。
一周。这个期限像无形的绳索，勒得他喘不过气。他需要更多的线索，需要理解这“守门”的含义。目光无意识地扫过笔记本内页的记录，一行潦草的字迹跳入眼帘：“35号，戊辰年秋，风灾甚烈，几毁，幸得护。（痛心、侥幸）”。戊辰年，1988年。风灾。痛心与侥幸交织的情绪，如此鲜明。
35号树。陈默猛地站起身，油灯的火苗剧烈地晃动了一下。他抓起手电筒，几乎是冲出了老屋的后门。
夜色已经完全笼罩了茶园，山风带着凉意，吹得茶树沙沙作响，像无数低语。手电筒的光柱刺破黑暗，在垄间移动，最终定格在一块歪斜的木牌上——35号。这棵树位置稍低，靠近山坳，树干比周围的茶树显得更粗壮些，但树皮上却布满了深刻的纵向裂纹和几处明显的断枝疤痕，像一道道陈年的伤疤，无声诉说着曾经的风暴。
陈默深吸一口气，压下心中翻腾的焦灼和一丝莫名的恐惧。他伸出手，指尖带着微颤，轻轻触碰上那粗糙、布满伤痕的树皮。
没有暖流，没有阳光。一股冰冷、狂暴、带着浓重泥土腥气和雨水气息的洪流瞬间将他淹没！
视野里一片混沌的黑暗，只有偶尔撕裂天幕的惨白闪电带来瞬间的惊悚。震耳欲聋的雷声在头顶炸开，紧随其后的是狂风凄厉的咆哮。那不是风，是无数无形的巨手在疯狂撕扯着大地。密集的雨点不再是水滴，而是冰冷的鞭子，狠狠抽打着一切。
就在这地狱般的景象中，陈默看到了父亲。年轻的父亲，浑身湿透，单薄的雨衣在狂风中猎猎作响，几乎要被扯碎。他跪在泥泞的垄沟里，怀里紧紧护着几株被狂风连根拔起、沾满泥浆的幼嫩茶苗。雨水顺着他年轻却写满焦急和绝望的脸庞疯狂流淌，分不清是雨水还是泪水。他徒劳地用手刨开被雨水冲垮的泥土，试图将茶苗重新栽回去，但刚挖开一点，泥水又立刻涌过来淹没。他喉咙里发出野兽般的呜咽，那声音被狂风撕碎，只剩下断断续续的、破碎的哭喊：“……救不活……救不活了啊！”
一道刺目的闪电劈下，照亮了他脸上混合着雨水、泥浆和泪水的痛苦，也照亮了他身后大片大片被狂风拦腰折断或连根拔起的茶树，狼藉一片，如同战场。那种无能为力的巨大悲痛，像冰冷的潮水，瞬间淹没了陈默。他仿佛能感受到父亲指尖被泥石划破的刺痛，能尝到雨