列着地块位置和面积——“东洼地三亩七分”、“南坡地二亩”、“老槐树旁宅基一亩二分”……落款处是林大山和他父亲的名字，日期则是民国三十五年。
这张薄薄的纸，曾代表着这个家族几代人赖以生存的根本。林远的目光落在“老槐树旁宅基一亩二分”那行字上，下意识地望向窗外。雨已经停了，那棵老槐树沉默地伫立在倒塌的院墙旁，枝干虬结，仿佛与这张地契上的墨迹一样，凝固了流逝的时光。
就在这一瞬间，指尖下粗糙的纸张触感仿佛活了过来，一股难以言喻的吸力将他拽入时光的漩涡。眼前老宅的破败景象迅速褪色、模糊，被另一种充满喧嚣与泥土气息的场景取代。
一九四七年的秋天，风里带着新翻泥土的腥气和庄稼成熟的甜香。小河村打谷场上，人头攒动。刚刚经历了减租减息的小村，此刻正迎来一场更为深刻的变革——土地改革。农会主席林大山站在一张临时搭起的木台子上，他穿着洗得发白的土布褂子，身形挺拔，声音洪亮，清晰地传到每个人的耳中。
“……乡亲们！土地，是咱们庄稼人的命根子！过去，它被地主老财霸占着，咱们流血流汗，却吃不饱穿不暖！今天，共产党、毛主席领导咱们闹翻身，就是要实现‘耕者有其田’！咱们小河村，也要彻底砸碎这吃人的旧制度，把土地分给真正耕种它的人！”
台下，衣衫褴褛的贫雇农们眼中闪烁着激动和难以置信的光芒，他们交头接耳，脸上是多年未见的希冀。而一些中农则神情复杂，带着观望和一丝不易察觉的紧张。
林大山环视全场，目光最终落在台下前排一个穿着半新蓝布褂子的中年男人身上。那是他的亲弟弟，林大河。林大河紧抿着嘴唇，眉头拧成一个疙瘩，眼神里充满了不解和隐隐的愤怒。
“根据咱们村的人口和土地情况，”林大山的声音沉稳有力，继续宣读着分配方案，“经过农会评议，决定将村东地主王老财名下的五十亩水浇地，以及……以及我林大山名下的东洼地三亩七分、南坡地二亩，共计五十五亩七分地，优先分配给赵老栓、李二狗等十五户无地少地的贫雇农兄弟！”
“嗡”的一声，台下彻底炸开了锅。贫雇农们爆发出震天的欢呼和感激声，有人激动地抹起了眼泪。而林大河的脸色瞬间变得铁青，他猛地站起身，不顾周围人的目光，几步冲到台前，指着林大山，声音因为激动而颤抖