藏的警惕。她很快又低下头,继续手上的活计,但动作明显慢了下来,声音也低了些:“你奶奶……秀兰姐的日记?她……还写日记?”
“嗯,”林远紧紧盯着二婶的反应,“写的是……1962年夏天的事。”
“啪嗒”一声,一根豆角从二婶手里滑落,掉进盆里。她没去捡,只是沉默了几秒,才用一种近乎叹息的语气说:“1962年啊……那都是多少年前的老黄历了。”
“二婶,”林远身体微微前倾,声音带着一丝不易察觉的急切,“日记里提到一个人,叫苏明远。您……认识吗?”
“苏明远?”二婶重复着这个名字,眉头紧紧皱起,像是在记忆的深海里费力打捞。她摇了摇头,语气变得有些生硬,“不记得了。那会儿知青来来走走的人多了,名字哪能都记得住。”她弯腰捡起掉落的豆角,用力撕扯着筋络,仿佛要把什么情绪也一起撕掉,“小远啊,过去的事就让它过去吧。人都没了,还翻那些旧账干啥?你奶奶后来跟你爷爷不也过了一辈子?挺好的。”
林远的心沉了下去。二婶的反应太明显了,那瞬间的停顿,那刻意回避的眼神,那急于结束话题的语气,都在告诉他:她知道。而且,她不愿意说。
“二婶,”林远不肯放弃,“我只是想知道,奶奶年轻的时候……”
“小远!”二婶猛地打断他,声音拔高了几分,带着一种不容置疑的严厉,“听二婶一句劝!有些事,不该问的别问!对你奶奶好,对你爷爷好,对你们家都好!”她放下手里的豆角,站起身,语气缓和下来,却带着送客的意思,“二婶还得做饭呢。你也赶紧忙你的去吧,老宅塌了,拆迁的事更要紧,别耽误了正事。”
林远被这突如其来的逐客令弄得有些发懵,他张了张嘴,还想说什么,但看到二婶那坚决而略带紧张的神情,最终还是把话咽了回去。他默默地站起身:“那……二婶,我先走了。”
走出二婶家的院子,林远的心情更加沉重。二婶的讳莫如深,像一堵无形的墙,反而让他更清晰地感受到那段往事的分量。它不仅仅是一段无疾而终的爱情,它似乎是一个被整个家族刻意遗忘、甚至恐惧的禁忌。
他沿着村道漫无目的地走着,阳光晒在湿漉漉的地面上,蒸腾起氤氲的水汽。村口小卖部门前,几个老人正坐在树荫下摇着蒲扇闲聊。林远犹豫了一下,还是走了过去。
“大爷,向您打听个人。