布料：“够砌三间大瓦房，窗框刷蓝漆，就像你娘家那种。”他指向地头那棵槐树，“房基就打在树东边，夏天满院都是槐花香。”
女人突然红了眼眶。她蹲下身抓了把泥土，麦粒般的土坷垃从指缝漏下：“当年嫁过来时，这地还荒着长蒺藜。”她声音轻得像怕惊动什么，“现在能养出金疙瘩了。”
老张跟着蹲下，两双手一起插进温热的土层。泥土裹着细碎的草根，散发出雨后特有的腥甜。他想起五年前签承包合同时，手指印按在雪白的纸上，像给土地盖了枚血契。那些披星戴月的日子从指缝里钻出来：寒冬腊月蹲在地头守水泵，冻僵的手捧着娟子送来的姜汤；盛夏午后跪在棉田捉虫，脊背晒脱的皮粘在汗衫上。
“等新房盖好，”娟子忽然捏了捏他掌心，“咱在槐树下埋坛女儿红。”她脸颊飞起两团红晕，比晚霞还艳，“万一是闺女呢？”
老张喉结滚动了一下。他看见女人睫毛上沾着土屑，想伸手拂去，却发现自己指甲缝里也嵌满黑泥。两人相视而笑时，晒场的麦香和槐花的甜腻缠在一起，酿成他记忆里最醉人的味道。
槐叶的影子在照片上晃动，把娟子的笑脸切割成细碎的光斑。老张用袖口反复擦拭相纸，塑料封膜却像蒙了层永远擦不掉的雾。他记得新房上梁那天，娟子特意穿了照相时的碎花裙，抱着儿子在门槛里外走了三趟：“这叫踩宅基，往后再也不怕邪祟。”
可邪祟终究来了。老张盯着照片背面娟秀的“好日子”三个字，舌尖尝到铁锈般的苦味。新房落成第三年，娟子查出血癌时，窗外的槐花开得正疯，雪白的花串沉甸甸压弯枝头。她最后那段日子总爱坐在树下纳鞋底，线头穿过千层布的声音又细又密。
“要是......”娟子弥留时突然抓紧他手腕，针尖在他虎口戳出个血点，“要是往后儿子问起我......”
老张把滴血的手藏到背后，另一只手抚过她枯草般的头发：“就说他娘是槐树精变的，等满山槐花再开十回，就回来瞧他。”
女人笑出个浅浅的梨涡，永远定格在那个槐花零落的黄昏。
风突然转了向，大捧槐花砸在老张肩头。他慌忙把照片捂在胸口，花瓣却粘在塑料膜上，盖住了娟子半边笑脸。泪水毫无征兆地滚下来，在“好日子”的“好”字上晕开一团湿痕。这滴迟来十二年的泪，终于落在他亲手建起又亲手失去的“家”上。
远处传来