。她没说话，就冲我笑了笑，眼睛弯弯的，像月牙儿。”
“苏婉”。这个名字第一次出现，带着一种清甜的凉意，驱散了日记里连日来的阴霾。林默的心也跟着那碗凉茶和两颗红枣，微微动了一下。他从未想象过父亲年轻时会用这样的笔触描述一个女子。
日记里关于苏婉的片段渐渐多了起来。父亲帮她家修补被暴雨冲垮的田埂，浑身湿透地回来，她煮了滚烫的姜汤；父亲在公社的夜校教识字，她总是坐在角落，安静地听，眼神亮晶晶的；父亲收到家里寄来的几块水果糖，偷偷塞给她一块，她攥在手心，脸红了很久。
“七月十五，暴雨。山洪冲垮了田埂，苏婉家的秧苗全淹了。她蹲在地头哭，肩膀一耸一耸的，像只淋湿的小鸟。雨太大了，泥浆糊了满身，我和王建国几个知青帮她重新垒了田埂。她没说话，就看着我们，那眼神……让人心里发酸。后来她给我煮了姜汤，放了红糖。她的手很巧，补衣服的针脚细密又整齐。”
林默的目光停留在“像只淋湿的小鸟”这几个字上。父亲沉默寡言的外表下，竟藏着这样细腻的观察和怜惜。他想象着那个叫苏婉的姑娘，在暴雨中无助哭泣的样子，以及父亲笨拙却执着的帮助。一种从未有过的、对父亲过往的窥探感，让他喉咙发紧。
日记的纸张翻动，发出沙沙的轻响，像是岁月在低语。情感在字里行间悄然滋生，带着那个年代特有的克制与隐忍。
“九月二十，阴。今天……和苏婉约好了，就在村后坡地那棵最大的老槐树下。风很大，吹得树叶哗哗响。我们都没怎么说话，就看着远处的山。她说，她娘托人给她说了门亲事，是邻村的。我说，不行。她问我为什么。我说……我说不出。最后，我说，等我。等我回城安顿好，就来接她。她哭了，又笑了，说好。她说，无论以后怎样，这块地，这棵老槐树，是我们约定的地方。她塞给我一条手帕，自己绣的，白色的细棉布，上面是两朵并蒂莲，针脚细细密密……”
林默的手指轻轻抚过“并蒂莲”三个字，仿佛能触摸到那方手帕柔软的质地和上面承载的滚烫心意。约定之地。村后坡地，老槐树下。这几个字像锤子一样砸在他的心上。他猛地站起身，几步走到窗边，用力推开那扇吱呀作响的木窗。
夜色浓重，但借着微弱的星光，他能辨认出屋后那片隆起的坡地轮廓。坡顶，一棵巨大的、枝桠虬结的老