。锈蚀的铁盒敞开着，里面那沓用牛皮筋捆扎的旧钞，颜色黯淡，边缘磨损，像一堆被遗忘的落叶，无声地躺在潮湿的泥土里。一百块。父亲日记里那惊心动魄的“第一桶金”，在四十多年后的今天，其物质价值早已微不足道，但它所承载的重量，却压得他几乎喘不过气。
“这个机会非常难得，林先生。对方对您的背景非常认可，希望尽快安排一次视频面试，您看明天下午三点方便吗？”李薇的语速加快，带着不容错过的紧迫感。
明天下午三点。推土机七天后进场。根。五十万。这几个词在林默脑子里疯狂旋转、碰撞。他感到一阵眩晕，脚下那片被挖开的泥土仿佛变成了流沙，要将他吞噬。他下意识地想找个支撑点，膝盖一软，竟直接跪坐在了坑边，沾满泥污的手掌无意识地按在了坑底边缘尚未挖动的、颜色更深沉的湿土上。
一股熟悉的、微弱的麻意，如同细小的电流，瞬间从掌心窜入手臂，直抵大脑。
眼前的景象猛地晃动、扭曲，如同信号不良的老旧电视屏幕。院子里歪脖梨树的轮廓、远处老宅的土墙、甚至手中照片的影像都开始溶解、剥落。刺耳的铃声和李薇的声音被迅速拉远、模糊，最终被另一种声音取代——一种粗重、压抑的喘息声，就在耳边。
黑暗。浓稠的、带着夜露寒气的黑暗笼罩下来。不再是祖父记忆里那个风雨交加的夜晚，而是一个寂静得可怕的春夜。弦月如钩，吝啬地洒下一点微光，勉强勾勒出院子的轮廓。还是这棵梨树，只是枝干似乎更细弱些，树下也没有那个土坑。
一个身影佝偻着，正蹲在树下，动作急促而慌乱。是父亲！年轻时的父亲！林默的心脏骤然缩紧。他认出了那件洗得发白、肩膀处打着补丁的蓝色工装，认出了那个略显单薄却紧绷着力量的背影。
父亲手里紧紧攥着一个用油布包裹了好几层的长方形物体，正是那个锈蚀铁盒的雏形。他飞快地用一把小铲子挖着土，每一次下铲都小心翼翼，却又带着一种近乎疯狂的急切。泥土被翻开的沙沙声在死寂的夜里格外清晰。他时不时停下来，警惕地抬头四顾，侧耳倾听。远处偶尔传来一两声犬吠，都能让他浑身一僵，握着铲子的手背上青筋暴起。
林默能清晰地“感受”到父亲此刻的恐惧。那恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，让他每一次呼吸都带着颤音。怕被人发现？怕政策反复？怕这好不容易攒下的、改变命运