树旁边。盘龙坳过去的事，她记得最清楚。”
张阿婆？林默心中一动。或许能从这位老人嘴里，挖出些关于这片土地、关于昨夜那诡异景象的线索。
“那……乡政府那边，有没有存放档案的地方？”他还是不死心，总觉得官方的记录或许更可靠。
“乡政府啊，”店主想了想，“好像是有个资料室，堆着些陈年旧账本、文件啥的，平时也没人管。你要去的话，得找管后勤的老王头，钥匙在他那。不过……”店主顿了顿，眼神有些古怪，“那地方灰大得很，又阴又潮，没啥好看的。”
林默道了谢，买了瓶水和一袋饼干充饥，决定先去乡政府碰碰运气。二十多里泥泞山路，他走了将近三个小时，才抵达那个同样破旧的小镇。乡政府是一栋老式的三层小楼，墙皮斑驳脱落。说明来意后，一个头发花白、穿着褪色中山装的老王头，狐疑地看了他半天，才慢吞吞地掏出一串钥匙，带着他穿过阴暗的走廊，来到后院一间低矮的平房前。
“喏，就这儿了。”老王头打开门锁，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来，呛得林默直咳嗽。“你自己看吧，都是些老黄历了，没啥值钱东西。看完了把门锁上，钥匙放回我办公室就行。”老王头交代完，背着手走了。
资料室里光线昏暗，只有一扇蒙尘的小窗透进些微天光。一排排落满灰尘的木架子上，堆放着各种泛黄、卷边的纸张、册子，有的用麻绳捆着，有的散乱地堆在一起。空气里弥漫着纸张腐朽的气息。
林默打开手机的手电筒，强忍着灰尘和霉味，开始艰难地翻找。他不知道自己具体要找什么，只能凭着直觉，在那些记录着历年税收、人口统计、生产队工分的老旧文件中搜寻。时间一点点过去，腰酸背痛，眼睛也被灰尘刺激得发红。
就在他几乎要放弃时，一本封面破损、纸张脆弱的线装册子引起了他的注意。封面上用毛笔写着几个模糊的字：《盘龙乡抗战时期民众支前记录（部分）》。
他的心猛地一跳，小心翼翼地翻开。册子内页已经发黄变脆，墨迹也有些洇染，但字迹尚能辨认。里面记录着一些零散的物资捐赠、人员协助等信息。他屏住呼吸，一页页仔细翻看。
“……民国三十三年秋，盘龙坳村民林大山，主动承担为山中队伍运送粮食、药品之责，往返数次，不畏艰险……”
林大山！祖父的名字！
林默的手指停在那一行字上，微微颤抖。他从未听父亲提起