子里。那会儿，乱啊……”
“我爷爷……他是不是给他们送过东西？”林默追问。
张阿婆点了点头，动作缓慢而肯定。“送过。粮食，药……不容易啊，那会儿。鬼子凶得很，三天两头来搜，见人就杀，见东西就抢……”老人的声音低沉下去，带着一种沉淀了太久的沉重，“大山……胆子大，心也善。摸黑走山路，把东西送到后山……那洞里。”
后山洞穴！和档案记录对上了！林默的心跳加速：“那后来呢？我爷爷后来怎么样了？他一直在队伍里吗？”
张阿婆抬起浑浊的眼睛，望向窗外灰蒙蒙的天空和连绵的细雨，眼神变得有些空洞和遥远。“后来……”她喃喃道，声音几不可闻，“后来……就不清楚了。有一天……人就不见了。有人说……是出山了，也有人说……”她的话音戛然而止，布满皱纹的脸上掠过一丝复杂难明的神色，像是恐惧，又像是深深的疲惫。她缓缓摇了摇头，不再说下去。
“阿婆？”林默忍不住追问，“有人说他怎么了？”
张阿婆却只是低下头，继续摩挲着床单，仿佛刚才那片刻的回忆已经耗尽了她所有的力气。她低声重复着：“不清楚咯……太久了……记不清咯……”
林默看着老人沉默而佝偻的背影，一股巨大的失落和更深的困惑攫住了他。档案里语焉不详，老人欲言又止。祖父身上那段隐秘的过往，如同被这盘龙坳的浓雾重重包裹，只露出冰山一角，却引向更深不可测的黑暗。他究竟经历了什么？为何会“不见了”？昨夜那支在暴雨中行军的队伍，又和祖父有着怎样的联系？
他起身告辞，张阿婆没有挽留，只是在他转身时，用那双浑浊却清亮的眼睛，深深地看了他一眼。那眼神，让林默心头莫名一紧。
走出低矮的土屋，细雨打湿了他的肩头。他站在老槐树下，回望暮色中沉寂的盘龙村。点点昏黄的灯火在湿冷的雾气中亮起，像一只只沉默的眼睛。昨夜那冰冷的脚印，档案中祖父的名字，老人戛然而止的话语……这一切交织在一起，沉甸甸地压在他的心头。
土地的秘密刚刚掀开一角，而祖父的身影，却在这片记忆之土上，变得更加模糊而遥远。
第四章记忆重现
细雨如织，无声地浸润着盘龙坳的每一寸土地，也浸润着林默心头沉甸甸的困惑。他站在老槐树下，粗糙的树皮硌着他的掌心，冰冷的湿意透过单薄的衣衫渗入骨髓。张阿婆那戛然而止的话语，档案册上