最后期限
推土机的轰鸣碾过青石板路，像野兽的咆哮震得窗棂嗡嗡作响。陈默将林小满扶回床榻时，她掌心的录音笔正发出微弱的电流杂音。棉被下的身躯仍在颤抖，但那双蒙着水雾的眼睛却死死盯住窗外——黄色钢铁巨兽的铲刀已经抵住院墙，墙皮簌簌剥落。
“撑住。”陈默扯下晾在绳上的旧毛巾，浸了井水敷在她额头。冰凉的触感让林小满打了个激灵，咳出的血点溅在靛蓝被面上，像早春凋落的梅瓣。
院门被踹开的巨响中，林栋横臂拦在门槛前。冲锋衣下摆还滴着泥水，病号服袖口却挽到肘部：“拆迁协议没签！你们这是强拆！”
“最后通牒昨晚就发了！”穿荧光马甲的男人晃着文件袋，推土机引擎应声轰鸣，“让开！妨碍施工要负法律责任！”
陈默抓起八仙桌上的搪瓷缸砸向地面。刺耳的碎裂声让推土机驾驶员猛踩刹车，铲刀在距石榴树三尺处骤停。满院目光聚焦中，他弯腰拾起最大的一块瓷片，锋利的白边割开食指，血珠滚落在青砖缝里。
“两小时。”陈默将染血的瓷片拍在文件袋上，“给我最后两小时。”
拆迁队长盯着瓷片上蜿蜒的血痕，又瞥了眼西厢房窗后林小满苍白的脸，终于挥手示意熄火。引擎声熄灭的刹那，陈默冲进堂屋，斑驳的板壁上还留着林小满昨夜高烧时抓出的指痕。他掀开神龛下的暗格，抽出半截铅笔和卷泛黄的晒图纸——那是当年测绘老宅时留下的备用纸。
铅笔尖在纸面刮出沙沙声响。陈默的视线掠过房梁上母亲捆的艾草束，掠过灶台边父亲砌的燕子巢，最终停在窗外那株梨树上。虬结的树干裂痕里，二十年前埋下的铁盒轮廓若隐若现。他忽然在图纸西北角重重画了个圈，梨树的投影被精确标注在立柱之间。
“帮我拦住院门口。”陈默将铅笔甩给林栋，自己踩着条凳攀上房梁。积尘簌簌落下，他摸索着横梁上的刻痕——那是他七岁时偷刻的身高线，旁边还有道更深的刀痕，形如歪扭的“林”字。指尖抚过凹槽时，厢房突然传来玻璃碎裂声。
林小满打翻了搪瓷盆，积水漫过她散落在地的评估报告。陈默冲进去时，她正攥着浸透的纸页往怀里藏，水珠顺着报告边缘滴落，将“古树名木保护建议”那栏字迹晕成蓝灰色的雾。
“别动！”陈默抽走湿透的纸张，却触到她滚烫的掌心。林小满突然抓住他手腕，指甲深深陷进皮肉：“当年埋胶囊那天...你说老宅