绝不仅仅是一段尘封的恋情。父亲那异常激烈的、近乎恐惧的反应，像一层厚重的阴云，骤然笼罩在这段刚刚被发现的往事之上，投下了更深的、令人不安的疑影。
第三章记忆的拼图
堂屋里弥漫着浓重的药味和尘埃的气息，林国栋撕心裂肺的咳嗽声终于渐渐平息，取而代之的是粗重而艰难的喘息。他像一截被抽干了水分的枯木，瘫软在藤椅里，双目紧闭，脸色灰败，只有微微起伏的胸口证明他还活着。那只枯瘦的手，刚才还死死抓着林小满的胳膊，此刻无力地垂落在身侧，指甲缝里残留着从儿子手臂上抠下的浅浅血痕。
林小满僵立着，手臂上的刺痛远不及心头的寒意。父亲那声嘶力竭的“扔了它！”，那眼中深不见底的恐惧，像冰锥一样扎进他心里。他缓缓转过身，目光重新落回八仙桌上。敞开的铁盒像一个沉默的伤口，那些泛黄的信件散落着，陈志远和秀兰的名字在昏暗的光线下显得格外刺眼。
这绝不是简单的怀旧，更不是一段可以被轻易丢弃的往事。父亲的反应，分明是触碰到了某个尘封多年、带着血腥味的禁忌。
他深吸一口气，压下翻腾的思绪，强迫自己冷静。当务之急是父亲的身体。他小心翼翼地扶起林国栋，半背半抱地将几乎失去意识的老人挪到里屋的床上。盖好薄被，又倒了温水，用勺子一点点喂进去。林国栋喉咙里发出模糊的吞咽声，眼睛始终紧闭着，眉头紧锁，仿佛沉溺在一个无法醒来的噩梦里。
安顿好父亲，林小满才疲惫地回到堂屋。他没有碰那些信件，只是站在桌边，凝视着它们。推土机的轰鸣声似乎又清晰起来，穿透墙壁，提醒着他此行的目的——处理老宅，签署协议，然后离开这个他早已陌生的地方。可现在，这堆发黄的纸片，像一个巨大的漩涡，将他牢牢吸住。
“秀兰……姑奶奶……”他低声念着，指尖无意识地划过信纸上那个落款“陈志远”的名字。1965年，上海知青。奶奶确实提过一个远嫁的妹妹，但语焉不详，只说嫁得远，再没回来。父亲为何如此恐惧？这段恋情背后，究竟发生了什么？
他需要答案。而答案，或许就在这个村子里，在那些同样被岁月侵蚀的老人记忆里。
接下来的两天，林小满像个幽灵般在即将消失的村落里游荡。他避开推土机轰鸣的主路，钻进那些歪斜破败、即将被推倒的土坯房之间的小巷。空气里弥漫着尘土和告别的气息，一