找到了心灵的慰藉。
然而，甜蜜的字句之下，潜流暗涌。陈志远不止一次地提到“规矩”、“身份”、“生产队长的脸色”。在一封信的末尾，他写道：
“……秀兰，我知道这样不对。每次看到生产队长那张严肃的脸，听到他开会时强调知青纪律，我的心就像被一只无形的手攥紧。我怕连累你，怕给你带来麻烦。可是，每次看到你，所有的顾虑又都烟消云散。我该怎么办？……”
（读到此处，林小满的心也跟着揪紧。禁忌之恋的阴影，如同信纸上逐渐加深的墨迹，预示着未来的沉重。）
时间在寂静的阅读中悄然流逝。煤油灯的灯芯噼啪爆出一个小小的灯花，光线摇曳了一下。林小满揉了揉发酸的眼睛，放下手中的信。桌上散落的信纸，像一片片承载着往昔时光的羽毛。
就在这时，里屋传来一阵压抑而痛苦的咳嗽声，打破了夜的宁静。咳嗽声撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
林小满猛地站起身，冲进里屋。
林国栋不知何时已经醒了，他蜷缩在床上，身体因为剧烈的咳嗽而剧烈颤抖，脸色在昏暗的光线下呈现出一种可怕的青灰色。他一只手死死抓着胸口，另一只手无力地拍打着床沿，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱般的声音。
“爸！”林小满扑到床边，扶住父亲，“爸，你怎么了？药呢？药在哪里？”
他手忙脚乱地在床头柜上翻找药瓶，倒水。林国栋咳得浑身痉挛，几乎无法吞咽。好不容易喂进去一点药和水，剧烈的咳嗽才稍稍平息，但喘息声依旧粗重而艰难，每一次呼吸都像是用尽了全身力气。他浑浊的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇翕动，似乎在说着什么。
林小满俯下身，把耳朵凑近父亲嘴边。
“……别……别去……”林国栋的声音微弱得如同游丝，断断续续，“……河边……别去……危险……”
河边？
林小满的心猛地一沉。他想起老张头警告时那痛楚的眼神，想起信纸上陈志远描绘的村口小河……父亲在病中无意识的呓语，像一道闪电，瞬间劈开了重重迷雾，指向了一个模糊却令人心悸的方向。
他紧紧握住父亲枯瘦而冰凉的手，看着老人再次陷入昏睡，呼吸微弱。窗外的夜色浓稠如墨，推土机冰冷的轮廓在远处若隐若现。三天期限只剩下最后两天。而六十年前那段被掩埋的爱情，其悲剧的轮廓，似乎正随着父亲的呓语和泛黄信笺的指引，在黑暗的河流深处，缓缓浮现。