法从那些信件上移开。父亲的恐惧，老人们的讳莫如深，老张头眼中那瞬间的剧痛……这一切都指向铁盒里的秘密。他无法逃避，即使前方是深渊。
他深吸一口气，仿佛要汲取某种勇气，伸手拿起最上面的一封信。信封已经发脆，边缘磨损，邮戳模糊不清，但“秀兰亲启”四个字依然清晰有力，落款是“陈志远”，日期是1965年7月12日。
他小心翼翼地展开信纸，陈志远的字迹清秀工整，带着那个年代特有的书卷气。
“……秀兰同志：”
（称呼带着那个年代特有的距离感，却掩不住字里行间的温度。）
“提笔之前，我犹豫了很久。有些话，像春天的种子，埋在心底久了，总要破土而出。虽然知道这或许不合规矩，但我想，有些感受，是任何规矩也无法禁锢的……”
（林小满的心微微一跳，指尖划过“不合规矩”几个字。这就是禁忌的开始吗？）
“还记得那天吗？生产队派我去西坡那块旱地除草。日头毒得很，晒得人发晕。我干惯了笔杆子，对这农活实在生疏，锄头也不听使唤，笨手笨脚的，惹得旁边几个老乡直笑。汗水流进眼睛，又涩又疼，就在我狼狈不堪的时候……”
（信纸上的字迹仿佛活了过来，将林小满拽入1965年那个炎热的午后。）
1965年7月，西坡旱地。
太阳像个巨大的火球悬在头顶，无情地炙烤着龟裂的土地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼烧感。田埂上稀疏的杂草蔫头耷脑，蝉鸣声嘶力竭，更添烦躁。
陈志远扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，汗水早已浸透了他洗得发白的蓝色工装上衣，紧紧贴在背上。他再次举起锄头，试图模仿旁边老农的动作，但锄刃落下时不是深了就是浅了，杂草没除干净，反而带起一片呛人的尘土。他狼狈地咳嗽着，汗水顺着额角流下，滑过镜片边缘，视野一片模糊。
“哈哈，陈同志，你这锄头是跟它有仇啊？”旁边一个皮肤黝黑的中年汉子直起腰，抹了把汗，笑着打趣。其他几个社员也跟着善意地哄笑起来。
陈志远脸上一热，窘迫地摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦镜片上的汗渍和水汽。他是上海来的知青，高中毕业，写得一手好字，算盘也打得飞快，可这面朝黄土背朝天的农活，对他而言比解微积分还难。重新戴上眼镜，眼前依旧有些模糊，手臂也因为持续用力而酸软发颤。他望着眼前似乎无穷无尽的田垄，一股无力和沮丧涌上心头