绳。纸张在他手中缓缓展开，发出细微的脆响。
这是一张地图。
纸张边缘已经磨损起毛，纸面泛着深沉的黄褐色，如同被岁月浸透的茶汤。上面用极其精细的墨线勾勒出山川、河流、村庄的轮廓。林守成一眼就认出，这正是青溪村及周边山区的详细地形图！一些重要的山头、隘口、河流渡口，都被用特殊的符号仔细标注着。地图的右下角，用苍劲有力的毛笔字写着“民国三十二年冬制”，正是抗日战争最艰苦的岁月。
而最让林守成呼吸一窒的，是地图上那些并非地形标注的、极其古怪的符号。它们像某种神秘的密码，散落在青溪村、北坡茶园，尤其是他家老宅和这株老茶树的位置附近。这些符号形状奇特，有的像扭曲的叶片，有的像简化的茶壶，还有的如同水滴……水滴？！
林守成猛地抬头，目光穿过破败的茶仓门框，再次投向远处那株沉默的老茶树。树干上昨夜渗出的、如同泪珠般的晶莹液体……地图上标记在老茶树位置的那个符号，不正像一滴被拉长的水珠吗？
一股寒意瞬间攫住了他。祖父留下的这张地图，这些神秘的符号，和老茶树诡异的“流泪”，难道有什么联系？祖父在抗战时期，用这张地图做了什么？
他颤抖着手，将地图重新卷好，紧紧攥在手里，仿佛握住了一个沉甸甸的秘密。他走出茶仓，午后的阳光刺得他有些睁不开眼。他下意识地再次走向那株老茶树。
这一次，他看得更加仔细。阳光直射下，树干上那些昨夜渗液的地方，似乎……又有了新的变化！一些细小的、几乎透明的液珠，正极其缓慢地从树皮的裂纹深处重新渗出，在阳光下折射出细碎的、钻石般的光芒。比昨夜更多，也更明显了！
“守成哥！快来看！这树……这树真的在‘哭’啊！”一个带着惊惶的年轻声音在不远处响起。
林守成循声望去，是隔壁家的阿旺，一个二十出头的小伙子。他正指着茶树根部，脸上满是不可思议。旁边还站着几个闻声围拢过来的村民，对着树干指指点点，议论纷纷。
“哎呀，活了这么大岁数，头一回见茶树淌水！”
“这水珠子亮晶晶的，真像眼泪……”
“可不是嘛！听我太婆说过，老树有灵，这是知道要遭难了，伤心呢！”
“嘘……别瞎说！我看八成是树生病了，烂根了吧？”
“烂根流脓水，哪有这么清亮像眼泪的？怪事，真是怪事……”
村民们的议论声嗡嗡地传入林