字，此刻如同烧红的烙铁，烫在他的灵魂深处。
“林先生！”方晴抓住这短暂的寂静，快步走到林守成身边，将话筒递到他面前，声音压得很低，却带着不容置疑的紧迫感，“现在！把你知道的都说出来！对着镜头说！这是唯一的机会！”
林守成深吸了一口气，泥土、树脂、柴油废气混合的复杂气味涌入肺腑。他感到贴身藏着的日记本和那个小小的油纸包（里面是父亲的血书和祖父的地图）正散发着灼人的热度。他抬起头，不再躲避镜头，目光迎向那冰冷的“眼睛”。
“这棵树，”他的声音起初嘶哑干涩，像砂纸摩擦，但很快，一股力量从丹田升起，支撑着他的话语，“它叫‘泣血枞’！不是什么神树显灵，也不是妖怪作祟！它是武夷山脉里快绝种的古茶树！”
他的声音在山坡上回荡，吸引了所有人的注意，连拆迁队的叫骂声都暂时停歇了。
“它流下的不是眼泪，是树脂！”林守成的声音越来越大，带着一种近乎悲愤的控诉，“只有它的家园要被毁了，只有它感受到守护它的人面临绝境，它才会这样！它在哭！它在用它的方式告诉我们，它在害怕！它在求救！”
他猛地从怀里掏出那个油纸包，动作因为激动而有些颤抖。他小心翼翼地打开，首先展开的是一张泛黄发脆、边缘磨损的旧地图，上面用红蓝铅笔标注着复杂的路线和几个奇特的符号。“这是我祖父留下的！民国三十三年！他是茶农，也是抗日情报员！这茶园，就是他们的情报站！茶叶罐子里藏密信，借着运茶把消息送出去！”
接着，他拿出另一张折叠得更小的、颜色暗沉的纸，缓缓展开。那上面是用暗褐色、早已干涸的液体写下的歪歪扭扭的字迹，字里行间透着一股惨烈——那是父亲的血书！
“这是我爹！文革时候，就因为这棵树，因为这茶园可能藏着‘四旧’，他被批斗！被吊打！那些人要砍了这棵树！是我爹，半夜偷偷把刻着密码的铜牌埋到树根底下，用命护住了它！这血书，是他临死前……写下的！”林守成的声音哽咽了，他高高举起血书，让镜头能清晰地捕捉到那触目惊心的暗褐色字迹，“上面写着：‘树在，根在，家在！’”
阳光下，血书的字迹和古茶树上流淌的晶莹树脂，形成了一种无声却无比震撼的呼应。山坡上一片寂静，只有风声掠过茶树的枝叶，发出沙沙的轻响。许多拆迁队员脸上的戾气消失了，取而代之的