干裂的泥土。水流冲刷下，树根旁一块凸起的硬物硌到了他的手指。不是石块。林默心头一紧，扔开水瓢，徒手扒开湿泥。腐叶和碎土下，一个裹着油布的狭长包裹渐渐显露轮廓。油布早已朽脆，一碰就碎成褐色的渣，露出里面靛蓝色的粗布。
布包沉甸甸的。林默屏住呼吸，一层层解开缠紧的布条。最里面，是一方褪成月白色的丝绸帕子。帕子展开的瞬间，一枚温润的物件滑落掌心。
是半枚玉佩。
银杏叶的形状，玉质细腻，边缘已被摩挲得圆润生光。叶脉的纹路清晰可见，叶柄处却是一个突兀的、参差的断口。玉佩背面，用极细的刀工阴刻着一个娟秀的“月”字。
林默的呼吸停滞了。他猛地想起祖父最后一封信里那句锥心刺骨的话：“此树乃你我情意所系，亦是我心之所向。”原来这树下埋藏的，是比誓言更沉重的信物。他仿佛看见那个被迫远嫁的清晨，秋月如何避开所有人，踉跄奔至后院，将这半枚象征誓约的玉佩深埋在新生的银杏树下。她埋下的不是死物，是斩不断的念想，是留给墙外那个绝望青年最后的一线微光。
晨风穿过荒草，吹动他手中半枚冰凉的玉佩。林默抬起头，目光顺着稚嫩的银杏枝条向上延伸。阳光穿透稀疏的叶片，在地上投下细碎摇曳的光斑。恍惚间，他看见的不是树影，而是信纸上祖父描摹的画面——深宅大院阁楼窗棂透出的那一豆灯火，寒夜里隔墙相望的模糊轮廓，还有那盆作为暗号的野花。
“待山河无恙……”他摩挲着玉佩断口，那粗糙的触感像一道未愈的伤疤。祖父等了一辈子，等到树被砍断，等到生命燃尽，也没能等来他的“山河无恙”。这半枚玉佩，连同这株从断根旁挣扎重生的树苗，成了这场无望等待最悲怆的证物。
他将玉佩紧紧攥在掌心，玉的凉意却无法冷却心头翻涌的热流。推土机的轰鸣似乎又在远处隐隐响起，催促着他签字拿钱，将这片浸透血泪的土地彻底抹平。可脚下这方泥土，埋着祖父的誓言，埋着秋月的信物，埋着一段被时代碾碎却从未真正死去的深情。
林默缓缓站起身，将玉佩小心地包回帕子，贴身放进衣袋。他提起水桶，将剩余的水全部浇灌在银杏苗根部。清水渗入泥土，滋养着深埋的根须。他蹲下来，用手指将树根旁松动的泥土仔细压实，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。
阳光渐渐炽烈，驱散了清晨的凉意。林默站在荒草丛中