永远在一起，就像这树的根，扎在这片土地里，谁也拔不走！晓芸说，她回城的日子快到了，但她一定会想办法回来，或者……或者让我去找她。爹，我信她！这棵树就是我们的证婚人……”
林默的心被这炽热的誓言烫了一下。他抬头望向窗外，后院那棵枝繁叶茂的银杏树在风中轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着树下曾经发生过的刻骨铭心。父亲的字里行间充满了对未来的憧憬和笃定，那浓烈的情感几乎要穿透纸背。
然而，下一封信的日期跳跃到了1977年初冬。信纸上的字迹变得沉重、压抑，墨水甚至有几处被水滴晕染开的痕迹：
“……爹，晓芸走了。调令来得毫无征兆，昨天谈话，今天就必须走。我赶到公社时，只看到卡车扬起的漫天尘土……她托人给我留了张字条，只有三个字：‘等我来’。爹，我该怎么办？队里的人都劝我死心，说知青回城是天大的好事，不会再回来了。可我不信！我不信晓芸会忘了我们的誓言！那棵银杏树还在，我每天都要去树下站一会儿，好像还能闻到她头发上淡淡的皂角香……”
林默读着信，仿佛能触摸到父亲当年那份撕心裂肺的痛楚和无助。信纸在他手中微微颤抖。他继续翻找，后面几封信的字迹渐渐恢复了平静，却透出一种认命般的坚韧：
“……爹，开春了，银杏树又发了新芽。我托人打听过，晓芸回城后进了纺织厂，听说……听说家里给她安排了对象。也好，城里条件好，她该过好日子。我没事，真的。队里让我当了记分员，活计不重。这老宅，这院子，还有这棵树，我得替您守着，也替……替所有该记住的人守着。根在这里，人就不能走……”
最后一封关于晓芸的信，日期是1979年秋：
“……爹，银杏叶又黄了，落了一地金黄。听说晓芸结婚了，生了个女儿。挺好的。日子总要往前过。我托人给她捎去了一包银杏叶，没留名字。她应该能懂。这棵树长得真好，树干粗壮，枝叶遮天蔽日。站在树下，心里就踏实。您说得对，有些东西，值得守一辈子……”
信纸在林默手中变得沉重无比。他缓缓抬起头，目光穿过敞开的堂屋门，落在那棵沐浴在午后阳光下的巨大银杏树上。金黄的叶片在风中簌簌作响，像无数细碎的低语。他仿佛看见年轻的父亲，在晓芸离开后的无数个黄昏，独自一人站在树下，仰望着茂密的树冠，将无尽的思念和无声的守护，一