劣质油漆混合的怪异气味。
陈默推开车门，双脚踩在布满碎石和尘土的地面上。每一步都踏在记忆的碎片上，发出无声的碎裂声。他环顾四周，试图找到一丝熟悉的痕迹。巷口那家飘着酱油香气的杂货铺呢？那个总在门口晒太阳、摇着蒲扇的瞎眼阿婆呢？那个他和林雨潇放学后总爱去光顾、花一毛钱就能买一大块麦芽糖的老爷爷呢？全都消失了。只有风卷起地上的塑料袋和纸屑，打着旋儿，发出呜咽般的声响。
他沿着这条面目全非的巷子，深一脚浅一脚地往里走。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都牵扯着莫名的钝痛。终于，在巷子最深处，他看到了那扇腐朽的院门。
门板是厚重的老木头，曾经刷着朱红的漆，如今早已斑驳脱落，露出灰败的木纹，布满虫蛀的孔洞和雨水冲刷的痕迹。门环锈迹斑斑，像一只失明的眼睛。门扉虚掩着，仿佛轻轻一推，就会发出不堪重负的呻吟。
陈默站在门前，手指悬在半空，迟迟没有落下。二十年的时光仿佛在这一刻凝固。他深吸一口气，空气中那股熟悉的、若有似无的槐花香，似乎又隐约飘来。他闭上眼，再睁开，用力推开了那扇门。
“吱呀——”
一声悠长而喑哑的摩擦声，仿佛来自时光深处。门轴转动，带起一片细小的尘埃，在午后的光线里飞舞。
院内的景象比他想象的还要破败。野草疯长，几乎淹没了曾经的石板小径。角落里堆着不知名的杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。低矮的院墙塌了一半，露出隔壁同样荒芜的院落。然而，就在这片荒芜的中心，那棵老槐树，依然挺立着。
它比记忆中更加巨大，三人合抱的树干虬结盘错，像一条条沉默的苍龙。树皮皲裂，布满岁月的沟壑，颜色深褐近黑。巨大的树冠依旧浓密，只是枝叶间透出的阳光不再像熔金般耀眼，而是带着一种沉静的、近乎暮色的光芒。它像一个沉默的巨人，孤独地守望着这片被遗弃的土地，任凭周遭如何变迁，它自岿然不动，将一片浓重的绿荫投在荒草之上。
陈默一步步走近，脚步轻得像怕惊扰了沉睡的魂灵。他停在树下，仰起头。阳光穿过层层叠叠的叶片，在他脸上投下细碎摇曳的光斑，一如二十年前的那个午后。他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰那粗糙冰冷的树皮。
触感传来的瞬间，记忆的闸门再次被冲开。他仿佛又看到了那个穿着碎花裙子的女孩，仰着头，马尾辫在阳光下跳跃