开口，每一个字都像有千斤重，“她……她叫李淑芬。是……是春芳投河之后，你爸回城前那段时间……经人介绍认识的邻村姑娘。他们……结婚结得很匆忙。你爸他……当时整个人都是木的。你……你是在他们回城后第二年出生的。”
林默只觉得天旋地转。父亲在经历了那样的巨变和痛苦之后，匆忙与母亲结婚……那么自己……自己是什么？是父亲在绝望和麻木中留下的产物？还是……只是为了完成某种人生任务？难怪父亲对他总是那么疏离，难怪家里的气氛总是那么压抑！他之前所有的困惑，似乎在这一刻找到了根源——他可能并非父母爱情的结晶，而是父亲那段痛苦往事的一个仓促的、带着伤痕的延续！
“刘家……春芳家……”林默猛地想起爷爷绝笔信中的“刘家遭难”，声音颤抖地问，“王伯，春芳家……是不是就是当年秀兰那个刘家？村东头的地主？”
王志国沉重地点点头：“是同一个刘家。春芳……是秀兰的侄孙女。秀兰……是春芳的姑奶奶。”
轰！林默的脑子彻底炸开了！
七十年前，爷爷林德福与地主小姐刘秀兰相爱，却因时代动荡（“刘家遭难”）和“身不由己”的原因负约，秀兰结局成谜（“他们说你也……”），爷爷背负“罪人”之名。
二十多年前，父亲林建国与地主后代刘春芳相爱，却在政治运动的压力下被迫“揭发”春芳的父亲，导致春芳投河自尽，父亲同样背负了沉重的罪孽。
而自己，林默，竟是在父亲经历如此惨痛变故、心灵遭受重创之后，仓促结合生下的孩子！
爷爷信中那句模糊的“他们说你也……”，是否指的就是秀兰也遭遇了不测？而父亲亲眼目睹并间接导致了刘家后代春芳的死亡？这片土地，这个刘家，仿佛一个诅咒，缠绕着林家两代人！银杏树下，埋藏的不只是爷爷的忏悔，还有父亲无法言说的痛苦，以及……自己身世的巨大疑云！
窗外的天色不知何时阴沉下来，乌云翻滚，隐隐传来沉闷的雷声。一场暴雨，似乎就要来临。
林默猛地站起身，脸色惨白如纸。他必须立刻回老宅！他要去翻找一切可能的东西！父亲的日记？母亲留下的只言片语？任何能证明他出生真相的线索！他不能再等了！
“王伯，谢谢您！”林默的声音带着一种近乎崩溃的急切，他顾不上礼节，转身就朝门外冲去。
王志国看着他仓皇离去的背影，张了张嘴，最终只是化作