镜里迅速缩小，最终变成地平线上一个模糊的墨绿色斑点，被扬起的尘土吞没。林默握着方向盘，指尖无意识地敲击着皮革包裹的边缘。那份签好的协议就躺在他西装内袋里，薄薄的纸张紧贴着胸膛，却像一块烙铁，散发着一种难以言喻的沉闷热度。而副驾驶座上，那个深褐色油纸包裹的日记本，则像一块沉默的磁石，不断将他的视线拉扯过去。
车厢里弥漫着皮革和香水的味道，是他熟悉且刻意营造的、属于“现在”的气息。然而，一股更顽固、更陈旧的气味却从副驾驶座幽幽地渗透出来——纸张受潮后的霉味，混合着泥土的腥气，还有某种难以名状的、属于遥远时光的尘埃感。这气味顽固地钻进他的鼻腔，搅动着心底那片刻意冰封的湖面。
他踩下油门，试图用速度甩开这突如其来的不适。柏油路在车轮下延伸，两侧是收割后空旷的田野，裸露着褐色的土地，远处是同样即将被推平的山丘轮廓。一切都指向终结，指向一个被规划好的、崭新的未来。这本日记的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪却异常沉重。
终于，在驶上通往市区的高速公路后，林默将车缓缓停在了应急车道。他需要透口气，或者说，他需要一个更私密的空间来面对这个来自过去的幽灵。
他关掉引擎，世界瞬间安静下来，只剩下自己略显急促的呼吸声。他拿起那个油纸包裹，手指拂过粗糙的表面，解开那早已脆硬的麻绳结的动作，带着一种连他自己都未曾察觉的小心翼翼。油纸一层层剥开，那股陈旧的气味更加浓郁了。深蓝色布面封皮的笔记本露了出来，边角磨损得厉害，布面也失去了原有的光泽，呈现出一种黯淡的灰蓝。
他深吸一口气，翻开了扉页。
“苏晓”两个字再次撞入眼帘。娟秀，却带着一种柔韧的力道。1975年4月12日。那个地址——上海市静安区愚园路XX弄XX号——像一个遥远的坐标，标记着一个与他毫不相干的人生起点。
他跳过扉页，直接翻开了内页。纸张已经泛黄发脆，边缘甚至有些卷曲破损。字迹是同样的蓝色墨水钢笔字，流畅而清晰，记录着一个年轻女性细腻的笔触。
1975年5月3日晴
今天终于把账目理清了！林会计说我进步很快。他教我打算盘的样子真认真，手指拨动算珠又快又准，像在弹琴。他话不多，但教得很耐心。村里的账目真复杂，比课本上的习题难多了。不