说……边疆的风沙很大，但挡不住他回来的心……他说……等回来，就再也不分开……”
她的目光投向窗外西边那片被晚霞染红的天空，仿佛看到了当年那个意气风发的青年。
“可是……等不到了……”她轻轻摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“有人……举报了我……说我……思想有问题……跟‘黑五类’子弟……不清不楚……”
“成分不好……是污点……”她喃喃着那个时代特有的、冰冷而残酷的词汇，“家里……怕受牵连……逼我……逼我嫁给了别人……一个……我连名字都记不清的人……”
房间里安静得能听到尘埃落定的声音。陈默屏住呼吸，生怕惊扰了这跨越半个世纪的倾诉。
“他……要回来了……可我……已经不是他的小夏了……”老人低下头，目光重新落回膝上的铁盒，枯瘦的手指轻轻抚过冰凉的铁皮，“我……没脸见他……更怕……连累他……”
“这些信……是他给我的……最干净的东西……”她的声音越来越低，带着一种尘埃落定般的疲惫，“我不能……让它们……被翻出来……被当成罪证……被毁掉……”
“我……我把它们……藏起来了……”她抬起头，看向陈默，眼神里带着一丝孩童般的执拗和完成使命的解脱，“藏在了……墙缝里……最深的墙缝里……谁也找不到……”
她长长地、长长地舒了一口气，仿佛卸下了背负一生的重担。肩膀微微垮塌下去，眼神里的清明如同退潮的海水，开始一点点消散，重新被那层熟悉的茫然和空洞覆盖。她不再说话，只是呆呆地望着窗外，仿佛刚才那番惊心动魄的讲述从未发生过。
陈默蹲在原地，久久无法动弹。夏雨晴平静的叙述，像一把钝刀，在他心上反复切割。他终于明白了妻子日记里那句“精神受创”背后是怎样的惊涛骇浪，明白了那面老墙里藏着的，不仅是未寄出的情书，更是一个女人在时代洪流中被碾碎的爱情、尊严和全部希望。她选择将回信——那些同样滚烫、同样绝望的回应——也藏进墙里，是埋葬，也是守护，守护那份感情最后的纯洁，守护那个再也回不去的自己。
夕阳彻底沉入地平线，房间里的光线迅速暗淡下来。夏雨晴老人又恢复了那副对外界毫无知觉的模样，安静地蜷在轮椅里，只有眼角未干的泪痕，证明着刚才那短暂而真实的清醒。
陈默缓缓站起身，将散落的信纸小心翼翼地收回铁盒，盖好。他拿起