…谁也拦不住……她走的那天，死死抓着我的手，指甲掐进我肉里，可她一句话也不说，只是看着我，那眼神……我一辈子都忘不了……”
日记在这里中断了很长一段时间。再出现的字迹，变得成熟而内敛，带着深深的疲惫。
“1980年，春。我终于打听到一点消息，雨晴在城郊的精神病院。我去看她了。她瘦得脱了形，蜷在角落，谁也不认识。我喊她‘小夏’，她只是茫然地看着我……我拿出那条红围巾，她突然抢过去，紧紧抱在怀里，像抱着什么宝贝……护士说，她有时会对着西边的窗户发呆……”
“我结婚了。新郎是个老实人，叫陈默。我带他去看过雨晴一次，他没多问。雨晴还是老样子。我想，她大概永远活在那个夏天了。那个有青山哥、有红围巾、有锅炉房后面悄悄话的夏天……我把那个铁盒子，藏在了衣柜最底下。那是雨晴唯一的念想，也是我唯一能为她守住的秘密……”
“1995年，女儿出生了。抱着小小的她，我又想起了雨晴。今天我去了养老院（雨晴几年前被转到了这里），她依旧认不出我。我给她哼我们小时候一起唱的歌，她没反应。但当我拿出青山哥当年寄信的旧信封给她看时……她的手指动了一下！就那么一下！我激动得差点哭出来！雨晴，你还记得，对不对？”
“2008年，冬。雨晴的情况越来越差。医生说，阿尔茨海默症……她连那条红围巾都不怎么抱了。可每到黄昏，她还是会望着西边……她在等谁呢？青山哥？还是那个再也回不去的自己？我每周都去看她，给她梳头，喂她吃点东西，跟她说说话，虽然她可能听不懂……陈默一直不知道我每周消失半天是去哪里。我不敢说。这个秘密太重了，压了我半辈子。就让它跟着我进坟墓吧……”
日记的最后一页，字迹有些颤抖，墨水洇开了一小片，像是被泪水打湿过。上面只有一句话，力透纸背，又带着无尽的苍凉：
“有些爱，注定要埋在心底。”
陈默的手指死死攥着日记本的边缘，指节因为用力而泛白。他维持着低头阅读的姿势，久久没有动弹。台灯的光晕笼罩着他，在他身后投下巨大而沉默的影子。窗外的城市依旧喧嚣，但房间里只剩下他粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里沉重撞击的回响。
原来如此。
妻子半生的沉默，那些偶尔流露的、他无法理解的忧伤，那些神秘的“外出”，此刻都有了答案。