上笑容羞涩的姑娘,阳光落在照片上,却驱不散他心头骤然聚拢的寒意。拆迁通知书带来的现实压力,此刻被一种更沉重、更幽暗的东西覆盖。他原以为只是揭开一段尘封的浪漫,却没想到,一脚踏入了历史的阴影里。
这片即将被推平的土地下,埋藏的究竟是什么?
第四章档案馆的秘密
梧桐巷口的青石板路在正午的阳光下泛着刺眼的白光,林默靠在冰凉的砖墙上,后背的衬衫已被汗水浸透,紧贴着皮肤。张奶奶那惊惧的眼神和斩钉截铁的否认,像一根冰冷的针,刺破了他最初那点近乎浪漫的揣测。照片上的蓝布衫姑娘和那个叫“远”的军人,他们之间被铁盒封存的,恐怕远不止是儿女情长。
“禁忌……”林默低声重复着这个词,指尖无意识地摩挲着照片边缘。公文包里的拆迁通知书像一块烧红的烙铁,时刻提醒着他时间的紧迫。他需要一个更权威、更不易被情绪左右的答案。
地方档案馆坐落在新城区边缘,一栋灰白色的现代建筑,与周围林立的高楼相比显得有些格格不入。玻璃大门推开,一股混合着纸张、灰尘和消毒水的冷气扑面而来,瞬间隔绝了外界的喧嚣与燥热。大厅空旷安静,只有前台一位穿着制服的工作人员在低头整理文件。
“您好,我想查阅一些民国时期的档案资料。”林默走到前台,尽量让自己的声音听起来平稳。
工作人员抬起头,推了推眼镜:“具体查什么?有明确目标吗?民国档案很多都还没完全电子化,调阅需要时间,而且部分涉及敏感内容的可能不开放。”
“我想查1947年左右,在本市驻防的部队信息,特别是军官名录。”林默顿了顿,补充道,“另外,还想查一下同一时期,梧桐巷附近居民的户籍或婚嫁记录,姓苏或者姓林的。”
工作人员在电脑上操作了几下,打印出一张表格递给他:“先填查阅申请表。部队信息在历史档案部二楼,地方民政档案在三楼。提醒一下,民国档案原件一般只提供缩微胶片或影印件查阅,不能外借,也不能拍照。另外,涉及军事和部分特殊人物的档案,需要额外审批。”
林默填好表格,道了谢,按照指示牌走向二楼。历史档案部的阅览室比大厅更显肃穆,光线被厚重的窗帘过滤得有些昏暗。几排深棕色的长条桌旁,零星坐着几个埋头抄录的研究者,只有翻动纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声打破寂静。
一位戴着白手套的管理员核