录。不过……”他指着屏幕，“民国三十七年十一月，梧桐巷所属的警分局倒是有一份关于‘寻人’的简报存档，只写了‘梧桐巷苏姓女子报其妹失踪’，后面标注‘经查无果，疑自行离乡’。就这么一句，没有详细信息。”
苏姓女子报其妹失踪？梧桐巷姓苏的……除了曾祖母苏婉，还有谁？
林默只觉得一股寒气从脚底升起。他谢过管理员，脚步有些虚浮地走出档案馆。外面阳光炽烈，他却感觉不到丝毫暖意。张奶奶的恐惧，婚嫁记录看似合理却与家族传言隐隐存在的矛盾，还有这语焉不详的“寻人”简报……像一块块散落的拼图，却怎么也拼不出完整的画面。
回到冰冷的公寓，林默从书柜最底层搬出一个落满灰尘的旧皮箱。那是奶奶留下的遗物，里面装着一些老照片和零碎物件。他记得里面有一本厚厚的、黑色硬壳封面的家族相册。
他拂去灰尘，打开皮箱。那本相册静静地躺在最上面。林默小心翼翼地拿起它，封面是硬质的黑色漆布，边缘已经磨损。他深吸一口气，翻开了第一页。
第一页是空白的衬纸。第二页，贴着几张解放后的黑白照片，是年轻的爷爷奶奶抱着还是婴儿的父亲。照片里的奶奶笑容温婉。林默一页页往后翻。照片按时间顺序排列，大多是爷爷奶奶和父亲各个时期的留影，背景从老宅院子到后来的单位宿舍。
他的目光停留在相册的后半部分。翻过父亲少年时期的照片后，后面……是空的。
不，不是完全的空。有好几页，残留着照片被撕掉后留下的、发黄的四方形印痕和干涸的胶水渍。那些被撕掉的照片，看残留的边角和印痕，明显是更早期的照片。林默的心跳越来越快，他快速翻到相册的最后几页。
最后一张照片，是解放初期，曾祖父林国栋和曾祖母苏婉的一张合影。照片上的曾祖父穿着中山装，面容严肃；曾祖母苏婉则穿着深色的旗袍，梳着整齐的发髻，眉眼低垂，嘴角带着一丝若有若无的笑意，却莫名给人一种疏离和疲惫的感觉。照片右下角印着照相馆的标记和日期：1950年秋。
这应该是曾祖父母现存唯一的合影了。
林默的指尖颤抖着，抚过那些被撕掉照片后留下的空白页。那些被粗暴撕去的影像，原本应该记录着什么？是更早的时光？是1947年，甚至更早之前？
他猛地想起铁盒里那张1947年的照片，照片上的“婉妹”穿着蓝布衫，站在梨树下，