茶园方得保全。然茶事凋零，人心惶惶，可叹！”
根生伯！林默想起白天在门外，那位头发花白、拄着竹杖的老支书。原来在祖父那个动荡的年代，他们就已经是并肩守护这片土地的战友了。
日记的墨迹越来越新，记录的事情也越来越近。林默看到了家庭联产承包责任制实行后，茶园重新焕发生机，看到了祖父将茶箱里珍藏的制茶技艺重新拾起，传授给乡亲们，也看到了父亲离乡进城工作，自己出生、成长的点点滴滴……
直到他翻到日记的最后几页。日期停留在十五年前，他离开家乡去上大学的那年秋天。
“癸未年，秋分。默儿今日启程赴省城求学。雏鹰展翅，当搏击长空，祖父心甚慰。然临行前，默儿于歪脖子树下，与雨晴那丫头……唉，少年心性，情窦初开。雨晴是个好孩子，心性纯良，于茶道颇有天分。默儿此去，前程远大，恐难再归。只盼他莫要忘了这茶园，莫要忘了根在何处。茶园之于吾，非止产业，实乃一生之寄托，家族之记忆，更是……一段尘封往事的见证。吾所守护者，又岂止是这几垄茶树？”
林默的心猛地一沉。祖父似乎话里有话。“一段尘封往事的见证”？“守护的岂止是茶树”？他急切地往下翻，想找到更明确的线索。
下一页的日期是几天后。
“今日整理旧物，于箱底复见‘她’之书信。字迹娟秀，墨痕犹新，恍如昨日。‘梅’，一别经年，音讯全无。战火无情，拆散多少有情人。吾遵汝嘱托，守护茶园，守护此地，亦守护汝托付之秘密，未曾有负。然心中块垒，积郁多年，唯对茶倾诉。茶园无恙，青山依旧，汝……可还安好？”
“梅”？
林默的瞳孔骤然收缩。祖父日记里这个从未听任何人提起过的名字，像一道闪电劈开了迷雾。她是谁？祖父信中提到的“她”？那段“尘封的往事”？那个需要祖父用一生去守护的“秘密”？
他猛地将日记翻到最后一页。那里没有文字，只夹着一张对折的、已经发黄变脆的信纸。林默的心跳如雷，指尖因为过度用力而微微发白。他屏住呼吸，小心翼翼地展开了那张脆弱的信纸。
月光下，几行清丽娟秀的毛笔小楷映入眼帘：
“正哥：见字如晤。时局危殆，此去一别，恐成永诀。万般不舍，唯念茶园深处，你我埋藏之物。此物关乎重大，切切不可示人。茶园乃你我心血，亦是守护之屏障。望君珍重，守园如守心。若他日山河光