，话头戛然而止，有些尴尬地笑了笑，“嗨，人老了就爱唠叨些陈年旧事。默娃子，你这次回来，是……为了拆迁的事吧？”
陈默正听得入神，尤其是听到爷爷对着树说话那段，心中更是疑窦丛生。他含糊地应了一声：“嗯，是收到通知了。”
王婶脸上露出理解又有些复杂的神情：“补偿款不少吧？城里房子贵，是该好好打算。就是……这老宅子，这梨树……”她摇摇头，没再说下去，“行了，馍馍趁热吃，我先回去了，地里还有活。”
送走王婶，陈默拿着还温热的馒头，却没什么胃口。王婶的话像一把钥匙，打开了他记忆深处一些模糊的片段。爷爷坐在梨树下抽烟的沉默背影，奶奶在树下捡拾梨花的侧影……还有父亲。王婶刚才提到父亲时欲言又止的样子，让他心头莫名一紧。父亲离家时他还太小，记忆早已模糊不清，只留下一个决绝而沉默的轮廓。
白天在一种混杂着困惑、失落和隐隐不安的情绪中度过。他简单收拾了一下老宅，清理了堂屋的灰尘，但心思始终无法真正平静下来。昨夜树干上的光影和王婶讲述的往事交织在一起，让他对这棵梨树产生了一种前所未有的奇异感觉。它不再仅仅是一棵普通的果树，更像是一个沉默的见证者，一个尘封的容器。
夜幕再次降临。没有雷雨，只有无边的寂静和深邃的黑暗。陈默躺在床上，毫无睡意，眼睛透过窗户，紧紧盯着院子里那棵在月光下投下巨大阴影的老梨树。他不知道自己期待什么，又害怕什么。
时间一分一秒流逝，夜色浓稠如墨。就在陈默的意识开始有些模糊，几乎要放弃等待时，异变陡生！
没有闪电，没有雷声。老梨树那漆黑的树干上，靠近根部的一小块区域，毫无征兆地亮了起来！
不是昨夜雷雨中的那种朦胧微光，而是一种更内敛、更沉静的幽光，如同月光凝聚在了树皮之下。光芒柔和地晕染开，勾勒出一幅清晰的画面。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那发光处。
画面里，是一个穿着旧军绿色外套的年轻男人，背对着梨树站着。他身材高大挺拔，肩膀宽阔，但背影却透着一股难以言喻的沉重和……孤绝。男人低着头，似乎在凝视着脚下的土地。片刻后，他猛地转过身，面对着梨树的方向。
月光透过窗户，清晰地照亮了陈默瞬间瞪大的双眼和骤然停止的呼吸！
那是一张年轻、刚毅、棱角分明的